第一卷 斯万夫人周围
在商量请德·诺布瓦先生第一次来家吃饭时，母亲说，遗憾的是戈达尔教授目前在外旅
行，她本人又完全断绝了与斯万的交往，否则这两位陪客会使那位卸任的大使感兴趣的。父
亲回答说，像戈达尔这样的显赫上宾、著名学者，会使餐桌大增光彩。可是那位爱好卖弄、
唯恐旁人不知自己结交了达官贵人的斯万，其实只是装模作样的庸俗之辈，德·诺布瓦侯爵
会用“令人恶心”这个词来形容斯万的。对父亲的这个回答我得稍加解释。某些人可能还记
得，戈达尔从前十分平庸，而斯万在社交方面既谦和又有分寸，含蓄得体。但是我父母的旧
友斯万除了“小斯万”、赛马俱乐部的斯万之外，又增添了一个新头衔（而且不会是最后的
头衔），即奥黛特的丈夫。他使自己素有的本能、欲望、机智服从于那个女人的卑俗野心，
尽力建立一个适合于他伴侣的、由他们两人共有的新的地位，这个新地位大大低于他从前的
地位。因此，他的表现判若两人。既然他开始的是第二种生活（虽然他仍然和自己的朋友单
独来往。只要他们不主动要求结识奥黛特，他不愿意将她强加于他们），一种和他妻子所共
有的、在新交的人之间的生活，那么，为了衡量这些新友人的地位，也就是衡量他们的来访
给自己的自尊心所带来的愉快，他所使用的比较尺度不是自己婚前的社交圈子中最杰出的人
物，而是奥黛特从前的朋友，这一点也就不难理解了。然而，即使人们知道他乐于和粗俗的
官员以及政府部门舞会上的花瓶——名声不好的女人来往，但他居然津津乐道地炫耀某办公
室副主任的妻子曾登门拜访斯万夫人，这未免使人愕然，因为他从前（至今仍然）对特威肯
汉城①或白金汉宫的邀请都曾潇洒地保持过缄默。人们也许认为昔日风流倜傥的斯万的纯朴
其实只是虚荣心的一种文雅的形式，他们也许认为我父母的这位旧友和某些犹太人一样，轮
流表现出他的种族所连续经历的状态，从最不加掩饰的附庸风雅，最赤裸裸的粗野，直到最
文雅的彬彬有礼。然而，主要原因——而且这普遍适用于人类——在于这一点，即我们的美
德本身并不是时时听任我们支配的某种自由浮动的东西，在我们的思想中，美德与我们认为
应该实践美德的那些行动紧密相连，因此，当出现另一种类型的活动时，我们束手无策，根
本想不到在这个活动中也可以实践同样的美德。斯万对新交无比殷勤，眉飞色舞地一一举出
他们的姓名，这种态度好似那些谦虚或慷慨的大艺术家：他们在晚年也许尝试烹饪或园艺，
为自己的拿手好菜或花坛沾沾自喜，只能听夸奖，不能听批评。但一旦涉及他们的杰作，他
们是乐于倾听批评的；或者说，他们可以慷慨大方地赠送一幅名画，可是在多米诺牌桌上输
了四十苏却满不高兴。
谈到戈达尔教授，我们将在很久以后，在拉斯普利埃宫堡维尔迪兰夫人府上再次和他长
久相聚。此刻，关于他，只需首先提请注意一点。斯万的变化严格说来无法使我惊讶，因为
当我在香榭丽舍大街看见希尔贝特的父亲时，这变化已经完成，只是尚未被我看透罢了。再
说他当时没有和我讲话，不可能向我吹嘘他那些政界朋友（即使他这样做，我多半也不能立
即觉察到他的虚荣心，因为长时期形成的对某人的看法使我们视而不见，听而不闻。母亲也
是一样，在三年里，她竟然没有觉察到侄女嘴上的唇膏，仿佛它溶解在流体之中无影无踪
了。直到有一天，过浓的唇膏或者其他什么原因引起了所谓超饱和现象，于是从前没有看见
的唇膏结成晶体，母亲突然看见了缤纷的彩色，大叫可耻，如同在贡布雷一样，并且几乎断
绝了与侄女一切来往）。戈达尔的情况却相反，他在维尔迪兰家目睹斯万跨进社交界的那个
时期已经相当遥远，而岁月的流逝给他带来了荣誉和头衔。其次，一个人尽可以缺乏文化修
养，尽可以做愚蠢的同音异词的文字游戏，但同时仍可以具有一种任何文化修养所无法取代
的特殊天赋，例如大战略家或杰出医生的天赋。在同行们眼中，戈达尔不仅仅是靠资历而由
无名小卒终于变为弛名欧洲的名医。年轻医生中之佼佼者宣布——至少在几年内，因为标准
既然应变化之需要而诞生，它本身也在变化中——万一他们染病，戈达尔教授便是他们唯一
能以命相托的人。当然他们愿意和某些文化修养更深、艺术气质更重的主任医生交往，和他
们谈论尼采和瓦格纳。戈达尔夫人接待丈夫的同事和学生，盼望有朝一日丈夫能当上医学院
院长。人们在晚会上欣赏音乐，戈达尔先生却无意聆听，而去隔壁的客厅里玩牌。然而他的
好眼力、他诊断之敏捷、深刻、准确，令人赞叹不已。第三点，关于戈达尔教授对我父亲这
种类型的人所采用的声调和态度，应该指出，我们在生活的第二部分所显示出的本质可能是
第一本质的发展或衰败、扩大或减弱，但并不永远如此，它有时是相反的本质，是不折不扣
的反面。戈达尔青年时代的那种迟疑的神情、过分的腼腆与和蔼曾使他经常受人挖苦，当然
迷恋他的维尔迪兰家除外。是哪位慈悲为怀的朋友劝他摆出冷冰冰的面孔呢？由于他的重要
地位，这样做是轻而易举的。在维尔迪兰家，他本能地恢复原貌，除此以外，在任何地方，
他表现得冷若冰霜，往往是一言不发。而当他不得不说话时，他又往往采取断然的口吻，故
意令人不快。他将这种新态度试用于求医者身上，既然求医者以前从未与他谋面，自然无法
作比较。他们如果得知戈达尔并非生性粗鲁，准会大吃一惊。戈达尔极力使自己毫无表情。
他在医院值班时，讲述同音异义的玩笑引起众人——从主任医生到新来的见习医生——捧腹
大笑，而他的面部肌肉却纹丝不动。由于他剃去了胡须，他的面孔也完全变了样。
最后说说德·诺布瓦侯爵为何许人，战前①他曾任全权公使。五月十六日危机期间②他
任大使。尽管如此，使许多人大为吃惊的是，他后来曾多次代表法兰西出使国外执行重要使
命，甚至赴埃及出任债务监督，并施展他非凡的财务能力，屡有建树，而这些使命都是由激
进派内阁委任于他的。一般的反动资产者都拒绝为这个内阁效劳，更何况德·诺布瓦先生：
他的经历、社会关系和观点都足以使他被内阁视为嫌疑分子。然而，激进派的部长们似乎意
识到此种任命可以表明他们襟怀坦白，以法兰西的最高利益为重，说明他们不同于一般政
客，而当之无愧地被《辩论报》称为国家要人。最后，他们可以从贵族姓氏所具有的威望及
剧情突变式的出人意料的任命所引起的关注中得到好处。他们明白，起用德·诺布瓦先生对
他们有百利而无一害，他们不用担心后者会违背政治忠诚，因为，侯爵的出身不仅不引起他
们的戒备防范，反而使他们放心。在这一点上，共和国政府没有看错。这首先是因为某一类
贵族从童年时起就认为贵族姓氏是一种永远不会丧失的内在优势（他的同辈人，或者出身更
为高贵的人对这种优势的价值十分清楚），他们知道自己大可不必像众多资产者那样费尽心
机地（虽然并无显著效果）发表高见，攀交正人君子，因为这种努力不会给他们增添任何光
彩。相反，他们一心想在身份比自己高的王侯或公爵面前抬高自己的身价，而要达到这一
点，就必须往姓氏中添加原来所没有的东西：政治影响、文学或艺术声誉、万贯家产。他们
无意在资产者所追求的、无用的乡绅身上浪费精力，何况得到一位乡绅的无实效的友谊并不
会导致王侯的感激。他们将大量精力使用于能有助于他们担任使馆要职或参加竞选的政治家
身上（即使是共济会会员也不在乎），使用于可以在自己的业务范围内帮助他们进行“突
破”的、声誉显赫的艺术家或学者身上，简而言之，使用于一切促使他们扬名，促使他们与
富人结成姻亲的人们身上。
①指1870年普法战争前，法兰西第二帝国时期。
②（前）指1877年5月16日法国内阁危机。
|
德·诺布瓦先生从长期的外交实践中吸收了那种消极的、墨守成规的、保守的精神，即
所谓“政府精神”，这是一切政府所共有，特别是政府之下各使馆所共有的精神。外交官的
职业使他对反对派的手段——那些多少带有革命性的、至少是不恰当的手段——产生憎恶、
恐惧和鄙视。只有平民百姓和社交界中少数无知者才认为所谓不同的类型纯系空谈，但就大
多数情况而言，不同类型的相互接近不是出于相同的观点，而是出于同血缘的精神。像勒古
费这种类型的院士是古典派，但他却为马克西姆·杜冈或梅西埃对维克多·雨果的颂词①鼓
掌，却不愿为克洛代尔对布瓦洛的颂词②鼓掌。同一个民族主义使巴雷斯③与他的选民接近
——后者对他和乔治·贝里先生④并不细加区别——却无法使巴雷斯和法兰西学院的同事们
接近，因为后者虽然与他政见一致但精神迥异；他们甚至不喜欢他而偏爱政敌里博先生和德
沙涅尔⑤先生；忠诚的保皇派感到与里博和德沙涅尔十分接近，而与莫拉斯及莱翁·都德相
当疏远，尽管这两人也希望王朝复辞。德·诺布瓦先生寡言少语，不仅出于谨慎稳重的职业
习惯，还由于言语在此类人眼中具有更高的价值，更丰富的含义，因为他们为使两个国家相
互接近而作的长达十年的努力，在演讲和议定书中，也不过归纳为、表现为一个简单的形容
词，它貌似平庸，但对他们却意味着整整一个世界。这位在委员会中以冷若冰霜著称的
德·诺布瓦先生在开会时坐在我父亲旁边，因此人们纷纷祝贺父亲居然获得这位前大使的好
感。父亲本人也感到惊奇，因为他脾气不太随和，除了一小圈知已以外，很少有人和他来
往，他本人也确认不讳，他意识到外交家的殷勤是出于一种由本人决定好恶的完全独立的观
点；当某人使我们厌烦或不快时，他的全部精神品质或敏感性就丧失作用，它们还不如另一
人的爽直轻松能赢得我们的好感，虽然后者在许多人眼中显得空洞、浮浅、毫无价值。
“德·诺布瓦又请我吃饭，真是件大事。”委员会里大家都很吃惊，因为他和委员会里
的任何人都没有来往。“我敢肯定他又会和我讲关于一八七○年战争的扣人心弦的事。”父
亲知道德·诺布瓦先生也许是唯一一位提请皇帝注意普鲁士的军备扩张和战争意图的人；他
知道俾斯麦对德·诺布瓦的智慧表示佩服。就在最近，在歌剧院为狄奥多西皇帝举行的盛大
晚会上，报界注意到皇帝曾长时间接见德·诺布瓦先生。“我得打听皇帝的这次访问是否确
实重要，”对外交政策颇感兴趣的父亲对我们说，“我知道诺布瓦老头守口如瓶，但他对我
可无话不谈。”
①即对浪漫主义的颂词。马克西姆·杜冈(1822—1894)，法国作家；梅西埃(1829—1915)，文学批评家。
②即对古典主义的颂词。克洛代尔（1868—1955），法国作家，布瓦洛（1636—1711），法国诗人。
③巴蕾斯（1862—1923），法国作家，宣传民族主义。
④乔治·贝里，先为保皇派、右翼议员，后接受进步思想。
⑤里博，（1842—1923）法国政治家，多次连任法国财政和外交部长。德沙涅尔，法国
政治家，主张共和制，曾在1920年担任过几个月共和国总统。
|
在母亲眼中，大使本人也许缺少最能使她感兴趣的那种智慧。应该说德·诺布瓦先生的
谈话是某种职业、某个阶层、某个时期——对于这个职业和阶层来说，这个时期可能并未完
全废除——所特有的古老的语言形式之大全，我未能将耳闻如实笔录下来，不免感到遗憾，
否则我不费吹灰之力便能创造语言老朽这个效果，正如罗亚尔宫那位演员一样：有人问他从
哪里找到那些令人惊奇的帽子，他回答说：“不是找来的。是保存下来的。”总而言之，我
感到母亲认为德·诺布瓦先生有点“过时”。就举止而言，他并未使她不快，但就思想而言
——其实德·诺布瓦先生的思想是十分时新的——或许远不如说就语言表述而言，他在她心
目中毫无魅力。不过她感觉到，如果她在丈夫面前对那位对他表示如此少有的偏爱的外交家
称赞一番，丈夫定会暗暗得意。她肯定了父亲对德·诺布瓦先生的好评，同时也引导他对自
己产生好评，她意识到这是在履行职责：使丈夫愉快，就好比使菜肴精美、使上菜的仆人保
持安静一样。她不善于对父亲撒谎，因此就培养自己去欣赏大使，以便诚心诚意地称赞他。
何况，她当然欣赏他那和善的神情、稍嫌陈旧的礼节（而且过分拘谨。他走路时，高大的身
躯挺得笔直，但一见我母亲乘车驶过，便将刚刚点着的雪茄抛得远远的，摘下帽子向她致
意），他那有分寸的谈吐——他尽可能不谈自己，而且时时寻找能使对方高兴的话题——以
及其速度令人吃惊的回信。父亲刚寄出一封信就收到回信，父亲看见信封上德·诺布瓦先生
的笔迹，第一个反应是莫非这两封信恰巧错过了。难道邮局对他特别优待，加班为他收发信
吗？母亲赞叹他虽百事缠身，却复信迅速、虽交游甚广，但仍和蔼可亲。她没有想到这些
“虽然”其实正是“因为”，只是她未识别罢了，她没有想到（如同人们对老者的高龄、国
王的不拘礼节、外省人的灵通信息感到吃惊一样）德·诺布瓦先生正是出于同一种习惯而既
日理万机又复信迅速，既取悦于社交界又对我们和蔼可亲。再者，和所有过分谦虚的人一
样，母亲的错误在于将与自己有关的事置于他人之下，即置于他人之外。她认为父亲这位朋
友能即刻复信实属难能可贵，其实他每日写大量书信，这只是其中的一封，而她却将它视作
大量信件中之例外。同样，她看不出德·诺布瓦先生来我家吃饭仅仅是他众多社交活动中之
一项，因为她没想到大使昔日在外交活动中习惯于将应邀吃饭当作职责，习惯于表现出惯常
的殷勤，如果要求他在我家一反常态地舍弃这种殷勤，那就未免太过分了。
德·诺布瓦先生第一次来家吃饭的那一年，我还常去香榭丽舍大街玩耍。这顿饭一直留
在我的记忆中，因为那天下午我总算能看拉贝玛①主演的《菲德尔》②日场，还因为与
德·诺布瓦先生的谈话使我骤然以新的方式感到：希尔贝特·斯万及她父母的一切在我心中
所唤醒的感情与他们在其他任何人心中所引起的感情是多么地不同。
①拉贝玛与后文提到的贝玛大妈是同一个人。在某些人名字前加上“拉”，是民间一种习俗用法。
②《菲德尔》，十七世纪古典主义剧作家拉辛的悲剧。
|
新年假期即将到来，我也日益无精打采，因为希尔贝特亲自告诉我在假期中我再见不到
她，母亲大概注意到我的神气，想让我解解闷，有一天便对我说：“如果你仍然很想听拉贝
玛的戏，我想父亲会同意的，外祖母可以带你去。”
这是因为德·诺布瓦先生曾对父亲说应该让我去听拉贝玛的戏，对年轻人来说这是珍贵
的回忆，父亲才改变一贯的态度——他反对我在他所谓的无聊小事（这种看法使外祖母震
惊）上浪费时间并冒生病卧床的危险，并且几乎认为既然大使劝我看戏，那么看戏似乎成了
飞黄腾达的秘诀之一。外祖母一直认为我能从拉贝玛的戏中学到许多东西，但是，为了我她
放弃看戏，为了我的健康她作出巨大牺牲。此刻，她无比惊异，因为德·诺布瓦先生的一句
话便使我的健康成为微不足道的东西了。她对我所遵守的呼吸新鲜空气和早睡的生活习惯寄
托于理性主义者的坚定希望，因此认为打破习惯便会招来灾祸，她痛心地对父亲说：“您太
轻率了！”父亲生气地回答说：“怎么，您现在又不愿意让他听戏！多么荒唐，您不是口口
声声说听戏对他有好处吗？”
德·诺布瓦先生在对我至关重要的另一件事上，改变了父亲的意图。父亲一直希望我当
外交官，而我却难于接受。即使我在外交部内呆一段时期，但总有一天我会被派往某些国家
当大使，而希尔贝特并不住在那里。我愿意恢复从前在盖尔芒特家那边散步时所设想的、后
来又放弃的文学打算。但父亲一直反对我从事文学，认为它比外交低贱得多。他甚至不能称
它为事业。可是有一天，对新阶层的外交官看不上眼的德·诺布瓦先生竟对父亲说，当作家
和当大使一样，受到同样的尊敬，施展同样的影响，而且具有更大的独立性。
“嗳！真没想到，诺布瓦老爹毫不反对你从事文学，”父亲对我说。父亲是相当有影响
的人物，因此认为什么事情都可以通过和重要人物的谈话得到解决，得到圆满的解决，他
说：“过几天，开完会后我带他来吃饭。你可以和他谈谈，露一手。好好写点东西给他看。
他和《两个世界评论》的社长过从甚密，他会让你进去，他会安排的，这是个精明的老头，
确实，他似乎认为外交界，在今天……”
不会和希尔贝特分离，这种幸福使我产生了写篇好文章给德·诺布瓦先生看的愿望——
而不是能力。我动手写了几页便感到厌烦，笔从我手中落下，我恼怒得哭了起来。我想到自
己永远是庸才，想到自己毫无天赋，连即将来访的德·诺布瓦先生向我提供的永不离开巴黎
的良机都没有能力利用。当我想到能去听拉贝玛的戏时，胸中的忧愁才有所排解。我喜爱的
景色是海滨风暴，因为它最猛烈，与此相仿，我最喜欢这位名演员扮演的，是传统角色，因
为斯万曾对我说她扮演这些角色的艺术堪称炉火纯青。当我们希望接受某种自然印象或艺术
印象从而获得宝贵的发现时，我们当然不愿让心灵接受可能使我们对美的准确价值产生谬误
的、较为低劣的印象。拉贝玛演出《安德罗玛克》、《反复无常的玛丽安娜》、《菲德
尔》，这是我的想象力渴望已久的精彩场面。如果我能听见拉贝玛吟诵这段诗句：听说您即
将离我们远去，大人……①等等，那我会心醉神迷；就仿佛在威尼斯乘小船去弗拉里教堂欣
赏提香②圣母像或者观看卡帕契奥③的系列画《斯基亚沃尼的圣乔治》一样。这些诗句，我
已经在白纸黑字的简单复制品中读过，但我将看见它们在金嗓子所带来的空气和阳光中出
现，好比是实现了旅行的梦想，我想到这里时，心便剧烈地跳动。威尼斯的卡帕契奥，《菲
德尔》中的拉贝玛，这是绘画艺术和戏剧艺术中的杰作，它们所具有的魅力使它们在我身上
富有生命力，使我感到卡帕契奥和威尼斯、拉贝玛和《菲德尔》是融为一体的。因此，如果
我在卢浮宫的画廊里观看卡帕契奥的画，或者在某出我从未听说的戏中听拉贝玛朗诵，我便
不会再产生美妙的惊叹，不会再感到终于看见使我梦绕魂萦的、不可思议的、无与伦比的杰
作，其次，既然我期待从拉贝玛的表演中得到高贵和痛苦的某些方面的启示，如果女演员用
她卓越和真实的艺术来表演一部有价值的作品，而不是在平庸粗俗的情节上添点儿真和美，
那么，这种表演会更加卓越和真实。
①《菲德尔》第五幕第一场的台词。
②提香（1477—1576），意大利画家。
③卡帕契奥（1455—1525），意大利画家。
|
总之，如果拉贝玛表演的是一出新戏，我便难以对她的演技和朗诵作出判断，因为我无
法将我事先不知道的台词与她的语调手势所加之于上的东西区别开，我会觉得它们和台词本
是一体。相反，我能倒背如流的老剧本仿佛是特有的、准备好的广大空间，我能完全自由地
判断拉贝玛如何将它当作壁画而发挥她那富有新意的创造力。可惜几年前她离开了大舞台，
成为一个通俗剧团的名角，为它立下汗马功劳。她不再表演古典戏剧。我常常翻阅广告，但
看到的总是某某时髦作家专门为她炮制的新戏。有一天，我在戏栏里寻找元旦那一周的日场
演出预告，第一次看到——在压轴节目中，因为开场小戏毫无意义，它的名字显得晦暗，其
中包含对我陌生的一切特殊情节——拉贝玛夫人演出《菲德尔》中的两幕，还有第二天第三
天的《半上流社会》和《反复无常的玛丽安娜》。这些名字象《菲德尔》名字一样，在我眼
前显得晶莹可鉴、光亮照人（因为我很熟悉它们），闪烁着艺术的微笑。它们似乎为拉贝玛
夫人增添光彩，因为在看完报上的节目预告以后，我又读到一则消息，说拉贝玛夫人决定亲
自再次向公众表演往日创造的角色。看来艺术家知道某些角色的意义不仅限于初次上演、使
观众一新耳目，或再次上演而大获成功。她将所扮演的角色视作博物馆的珍品——向曾经欣
赏珍品的老一代或未曾目睹珍品的新一代再次展示的珍品，这的确是十分有益的。在仅仅用
来消磨夜晚时光的那些演出的预告中，她塞进了《菲德尔》这个名字，它并不比别的名字
长，也未采用不同的字体，但她心照不宣地将它塞了进去，仿佛女主人在请客人入席时，将
他们——普通客人——的名字一一告诉你，然后用同样的声调介绍贵宾：阿纳托尔·法朗士
先生。
给我看病的医生，即禁止我作任何旅行的那位，劝父母不要让我去看戏，说我回来以后
会生病的，而且可能病得很久，总之，我的痛苦将大于乐趣。如果我期待于剧院的仅仅是乐
趣，那么，这种顾虑会使我望而却步，因为痛苦将会淹没乐趣。然而——正如我梦寐以求的
巴尔贝克之行、威尼斯之行一样——我所期待于这场演出的，不是乐趣，而是其他，是比我
生活的世界更为真实的世界的真理。这些真理，一旦被我获得，便再也不会被我那闲散生活
中无足轻重的小事所夺去，即使这些小事使我的肉体承受痛苦。我在剧场中所感到的乐趣可
能仅仅是感知真理的必要形式，但我不愿它受到影响和破坏，我盼望自己在演出结束以后才
像预料中的那样感到身体不适。我恳求父母让我去看《菲德尔》，但是自从见过医生以后，
他们便执意不允。我时时为自己背诵诗句：听说您即将离我们远去……我的声调尽量抑扬顿
挫，以便更好地欣赏贝玛朗诵中的不平凡之处。她的表演所将揭示的神圣的美如同圣殿中之
圣殿一样隐藏在帷幔之后，我看不见它，但我时时想象它的新面貌。我想到希尔贝特找到那
本小册子中的贝戈特的话：“高贵的仪表，基督徒的朴素，冉森派的严峻，特雷泽公主及克
莱芙公主①，迈锡尼的戏剧②，泽尔菲的象征③，太阳的神话”。这种神圣的美不分昼夜地
高踞在我内心深处的、永远烛火通明的祭坛之上，而我那严厉而轻率的父母将决定我能否将
这位女神（她将在原来隐藏着她无形形象的地方显露真面目）的美吸进，永远吸进我的精神
之中。我的目光凝视着那难以想象的形象，我整日与家庭的障碍搏斗，但是当障碍被扫平，
当母亲——尽管这个日场戏正好是委员会开会，而会后父亲将带德·诺布瓦先生来家吃饭的
那一天——对我说：“唉，我们不愿意使你不高兴，如果你实在想去那就去吧。”当一直作
为禁忌的戏院此刻只由我来决定取舍，我将不费吹灰之力便能实现宿愿时，我却反而犹豫不
决，是该去还是不该去，是否除了父母的反对以外尚有其他否定的理由。首先，虽然他们最
初的残酷让我讨厌，但此刻的允诺却使我觉得他们十分亲切。因此，一想到会使他们难过，
我自己就感到难过，在这种情绪之下，生活的目的对我来说似乎不再是真理，而是柔情，生
活的好与坏的标准似乎只是由我父母快活还是不快活而定。“如果这会使您不快活的话，我
就不去了，”我对母亲这样说。她却反过来叫我不必有这种顾虑，这种顾虑会破坏我从《菲
德尔》中得到的乐趣，而她和父亲正是考虑到我的乐趣才解除禁令的。这样一来，乐趣似乎
成为某种十分沉重的义务。其次，如果看戏归来病倒的话，我能很快痊愈吗？因为假期一结
束，希尔贝特一回到香榭丽舍大街，我便要去看她。为了决定看不看戏，我将这全部理由与
我对拉贝玛完美艺术的想象（虽然它在面纱下难以看见）作比较，在天平的一端我放上“感
到妈妈忧愁，可能去不了香榭丽舍大街”，在另一端放上“冉森派的严峻，太阳的神话”，
但是这些词句本身最后在我思想中变得晦暗，失去了意义，失去了分量。渐渐地，我的犹豫
变得十分痛苦，我完全可能仅仅为了结束这种犹豫，一劳永逸地摆脱这种犹豫而决定去看
戏。我完全可能任人领到剧院，但不是为了得到精神启示和完美艺术的享受，而是为了缩短
痛苦；不是为了谒见智慧女神，而是谒见在女神面纱之下偷梁换柱的、既无面孔又无姓名的
无情的神明。幸亏突然之间一切都起了变化。我去看拉贝玛表演的夙愿受到了新的激励，以
至我急切和兴奋地等待这个日场，原因是那天当我像每日一样来到戏剧海报圆柱前时（我像
柱头隐士那样伫立在那里，这种时刻近来变得更严峻），我看到了第一次刚刚贴上去的、仍
然潮湿的、详尽的《菲德尔》演出海报（其实其他演员并不具有足以使我作出决定的魅
力）。这张海报使我原先犹豫不决的那件事具有了更为具体的形式，它近在眼前，几乎正在
进行之中——因为海报上落款的日期不是我看到它的那一天，而是演出的那一天，而落款的
钟点正是开幕的时刻。我在圆柱前高兴得跳了起来。我想，到了那一天，在这个准确的钟
点，我将坐在我的座位上，等着拉贝玛出台。我担心父母来不及为外祖母和我订两个好座
位，便一口气跑回家，如痴如呆地望着那句富有魅力的话：“正厅不接待戴帽的女士。两点
钟后谢绝入场”，这句话取代了我脑中的“冉森派的严峻”和“太阳的神话”。
①指古典悲剧女主人公菲德尔及小说人物克莱芙公主，这是两种不同的典型。
②希腊初期文化。
③泽尔菲是古希腊城，有太阳神阿波罗的圣殿。
|
可惜，这头一场戏使我大失所望。父亲提议在去委员会时顺便将外祖母和我带到剧场。
出门时他对母亲说：“想法弄一顿丰盛的晚餐吧，你大概还记得我要带德·诺布瓦来吧。”
母亲当然没有忘记。从前一天起，弗朗索瓦丝就沉浸在创造热情之中。她很高兴在烹调艺术
上露一手，这方面她的确极有天赋。她听说来客是一位新客，更为兴奋，决定按她的秘方烹
制冻汁牛肉。她对构成她作品的原料的内在质量极为关切，亲自去中央菜市场选购最上等的
臀部肉、小腿肉和小牛腿，就好像米开朗琪罗当年为修建朱尔二世的陵墓而用八个月时间去
卡拉雷山区挑选最上等的大理石。弗朗索瓦丝兴冲冲地出出进进，她那绯红的面孔不禁使母
亲担心这位老女仆会累垮，就象美第奇陵墓的雕刻师①当年累倒在皮特拉桑塔石矿里一样。
而且从前一天起，她便吩咐人将那粉红色大理石一般的、她所称作的“内约”火腿，裹上面
包屑送到面包房去烤。她第一次听人谈到“约克”火腿时，便以为自己听错了，以为别人说
的是她知道的那个名字——她低估了语言的丰富性，也不相信自己的耳朵，怎么可能同时存
在“约克”和“纽约”呢？真令人难以相信。此后，每当她听见或在广告上看见“约克”这
个名字时，她便认为是“纽约”，并将“纽”读作“内”。因此她一本正经地对打下手的厨
娘说：“你去奥莉达店买点火腿。太太一再嘱咐要‘内约’火腿。”
如果说这一天使弗朗索瓦丝体验到伟大创造者的炽热信心，那么，我感受到的却是探索
者的难以忍受的焦虑。当然，在听拉贝玛朗诵以前，我是愉快的。在戏院门前的小广场上，
我感到愉快，两小时以后，路灯将照亮广场上栗树的细枝，光秃的栗树将发出金属般的反
光。在检票员（他们的挑选、提升、命运全部取决于那位著名女演员，只有她掌握整个机构
的管理权，而默默无闻地相继担任领导的经理只是有名无实的匆匆过客而已）面前，我感到
愉快；他们索取我们的票，却不看我们，他们焦急不安：拉贝玛夫人的命令是否全部通知了
新职工，他们是否明白决不能雇人为她鼓掌，是否明白在她上台以前不要关窗，而要在她上
台以后关上所有的门，是否知道应在她身旁不引人注意的地方放上一罐热水以便控制舞台尘
土。再过一会儿，她那辆由两匹长鬃马驾辕的马车将来到剧院门口，她将身着皮大衣由车上
下来，不耐烦地回答别人的招呼，并且派一位随从去前台看看是否为她的朋友们保留了座
位，并且打听场内的温度、包厢的客人、女引座员的服饰。在她眼中，剧场和观众仅仅是她
将穿在外面的第二件衣服，是她的天才将通过的或优或劣的导体媒介。在剧场里，我也感到
愉快。自从我得知大家共一个舞台时，与我幼稚的想象力长期所遐想的相反，我便以为，既
然周围是人群，那么别的观众一定会妨碍你看得真切，然而，正相反，由于某种仿佛象征一
切感知的布局，每个观众都感到自己处于剧场中心，这使我想起弗朗索瓦丝的话。有一次，
我父母让她去看一出情节剧，座位在五楼，但她回来时说她的座位再好也没有了，她丝毫不
感到太远，相反却感到胆怯，因为生动而神秘的帷幕近在咫尺。我开始听见从帷幕后面传来
模糊的声音，音量越来越大，就象雏鸡在破壳而出以前发出的声响。此刻我更为愉快，因为
虽然我们的目光无法穿透帷幕，但帷幕后面的世界正在注视我们。突然，来自帷幕后的声音
显然向我们发出信号，它变成无比威严的三下响声，象火星上的信号一样动人心弦。幕布拉
开，舞台上出现了十分普通的写字桌和壁炉，它们表明即将上场的不是我在一次夜场中所看
见的朗诵演员，而是在这个家中生活的普通人；我闯入他们的生活中去，而他们看不见我。
这时，我的乐趣有增无减，但它却被短暂的不安所打断，因为正当我屏息静气地等待开演
时，两个男人走上了舞台，他们气势汹汹、大声吵嚷，剧院里的一千多观众听得十分清楚
（而在小咖啡店里，要知道两个斗殴的人在说什么，必须问侍者）。这时，我惊奇地看到观
众并不抗议，而是洗耳恭听，而且沉浸在一片寂静之中，偶尔从这里或那里响起笑声，于是
我明白这两个蛮横无礼的人正是演员，明白那个称作开场戏的小戏已经开始了。接下来是长
长的幕间休息，观众重新就座以后，不耐烦地跺起脚来。这使我很担心。每当我在诉讼案的
报导中读到某位心地高尚者将一己的利益置之度外而为无辜者出庭辩护时，我总感到担心，
唯恐人们对他不够和气，不够感激，不给他丰厚的酬劳，以至他伤心气馁而转到非正义一
边。在这一点上，我将天才与德行相比，因此也同样担心拉贝玛会对缺乏教养的观众的无礼
感到气恼，我真盼望她在观众席上能满意地认出几位其判断颇有分量的名流，因而不卖劲，
以表示对他们的不满和蔑视。我用哀求的目光看着这些跺脚的野人，他们的愤怒会将我来此
寻求的那个脆弱而宝贵的印象打得粉碎。最后，《菲德尔》的前几场戏给我带来愉快的时
光。第二幕开始时，菲德尔这个人物还不出场。然而，第一道幕，接着第二道红丝绒幕——
它在这位明星的表演中加强舞台深度——拉开，一位女演员从台底上场，容貌和声音酷似人
们向我描绘的拉贝玛。这么说，拉贝玛换了角色，我对忒修斯的妻子①的精细研究算是白费
工夫了。然而又一位女演员上场与第一位对话，我把第一位当作拉贝玛显然是弄错了，因为
第二位更像她，而且朗诵的声调惟妙惟肖。这两位都往角色中增加了高贵的手势——她们撩
起美丽的无袖长衣，使我明显地注意到这一点，并明白了手势和台词的关系——和巧妙的声
调。它时而热情、时而讽刺，我明白了曾在家中读过但未加留心的诗句究竟何所指。但是，
突然，在圣殿的红丝绒幕布的开启处（仿佛是镜框），出现了一个女人。于是我感到害怕，
而这种害怕可能比拉贝玛本人还害怕。我害怕有人开窗从而使她感到不适；害怕有人搓揉节
目单从而破坏她的某句台词；害怕人们为她的同伴鼓掌而对她的掌声不够热烈从而使她不高
兴。我产生了比拉贝玛本人的想法更加绝对的念头，认为从此刻起，剧场、观众、演员、
戏，以及我本人的身体都只是声音介质，只有当它们有利于抑扬顿挫的声音时才具有价值。
这时我立刻明白我刚才欣赏片刻的那两位女演员与我专程前来聆听的这个女人毫无共同之
处。然而我的乐趣也戛然中止。我的眼睛、耳朵、思想全部集中于拉贝玛身上，唯恐漏过任
何一点值得我赞叹的理由，但一无所获。我甚至未在她的朗诵和表演中发现她的同伴们所使
用的巧妙的声调和美丽的姿势。我听着她，就仿佛在阅读《菲德尔》，或者仿佛菲德尔正在
对我讲话，而拉贝玛的才能似乎并未给话语增加任何东西。我多么想让艺术家的每个声音、
每个面部表情凝住不动，长时间地凝住，好让我深入进去，努力发现它们所包含的美。我至
少做到思想敏捷，在每个诗句以前准备好和调整好我的注意力，以免在她念每个字或作每个
手势期间我将时间浪费在准备工作上。我想依靠这种全神贯注的努力，进入台词和手势的深
处，仿佛我拥有长长的几个小时一样。然而时间毕竟十分短暂！一个声音刚刚传进我耳中便
立刻被另一个声音所替代。在一个场面中，拉贝玛静止片刻，手臂举到脸部的高处，全身浸
沉在暗绿色的照明光线之中，背景是大海、这时全场掌声雷动、然而刹那间女演员已变换了
位置，我想仔细欣赏的那个画面已不复存在。我对外祖母说我看不清，她便将望远镜递给
我。然而，当你确信事物的真实性时，用人为的手段去观察它并不能使你感到离它更近。我
认为我在放大镜中所看到的不再是拉贝玛，而是她的图像。我放下望远镜，但我的眼睛所获
得的那个被距离缩小的图像也许并不更准确。在这两个拉贝玛中，哪一个是真实的？我对这
段戏曾寄予很大希望，何况她的同伴们在比这逊色得多的片断中曾不断向我揭示巧妙的弦外
之音。我料想拉贝玛的语调肯定比我在家中阅读剧本时所想象的语调更令人惊叹，然而，她
甚至没有达到奥侬娜或阿里西所可能使用的朗诵技巧，她用毫无变化的单调节奏来朗诵那一
长段充满对比的独白，那些对比是如此令人注目，以致一位不太聪明的悲剧演员，甚至中学
生，都不可能不觉察它的效果。她念得很快，当她念完最后一句话时，我的思想才意识到她
在前几句台词中所故意使用的单调语气。
①即菲德尔，下文中的希波托斯、奥侬娜、阿里西皆为《菲德尔》中的人物。
|
终于，在观众狂热的掌声中，我最初的赞佩之情爆发了。我也鼓起掌来，而且时间很
长，希望拉贝玛出于感激而更加卖力，那样一来，我便可以说见识过她最精湛的演技了。奇
怪的是，观众热情激昂的这一时刻，也正是拉贝玛作出美妙创新的时刻（我后来才知道）。
当某些超先验的现实向四周投射射线时，群众是最早的觉察者。例如，发生了重大事件，军
队在边境上处于危急之中或者溃败，或者告捷，这时传来的消息模糊不清，未给有教养者带
来任何重要信息，但却在群众中引起巨大震动。有教养者不免对震动感到吃惊，但当他们从
专家那里获悉真实的军事形将以后，就不能不佩服民众觉察这种“光晕”（它伴随重大事
件，在百里之外也可被人看见）的本领。人们获悉战争捷报，或者是在事后，在战争结束以
后，或者是在当时，从门房兴高采烈的神气中感知。同样，人们发现拉贝玛演技精湛，或者
是在看完戏一周以后从批评家那里得知，或者当场从观众的喝彩声中得知。然而，群众的这
种直接认识往往和上百种错误认识交织在一起，因此，掌声往往是错误的，何况它是前面掌
声的机械后果，正如风暴使海水翻腾，即使当风力不再增大，海浪也仍然汹涌一样。管他
呢，我越鼓掌就越觉得拉贝玛演得好。坐在我旁边的一位普通妇女说：“她可真卖劲，用力
敲自己，满台跑，这才叫演戏哩。”我很高兴找到这些理由来证明拉贝玛技艺高超，但同时
也想到它们说明不了问题。农民感叹说：“画得多么好！真是妙笔！瞧这多美！多细！”这
难道能说明《蒙娜丽莎》或本韦努托①的《珀耶修斯》吗？但我仍然醉饮群众热情这杯粗
酒。然而，当帷幕落下时，我感到失望，我梦寐以求的乐趣原来不过如此，但同时，我需要
延长这种乐趣，我不愿离开剧场从而结束剧场的经历——在几个小时里它曾是我的生活，我
觉得直接回家好比是流放；幸亏我盼望到家以后能从拉贝玛的崇拜者口中再听到关于她的
事，这位崇拜者正是那位使我获准去看《菲德尔》的人，即德·诺布瓦先生。
晚饭前，父亲把我叫进书房，将我介绍给德·诺布瓦先生。我进去时，大使站起来，弯
下他那高大的身躯向我伸出手，蓝色的眼睛关注地看着我。在他作为法兰西的代表的任职期
间，人们往往将过往的外国人介绍给他，其中不乏多少有点名气的人物，甚至著名歌唱家；
而他明白，有朝一日，当人们在巴黎或彼得堡提起这些人时，他便可以夸耀说曾在慕尼黑或
索非亚和他们一同度过夜晚，因此他养成了这种习惯：亲切地向对方表示认识他有多么荣
幸。此外，他认为，在外国首都的居留期间，他既能接触来往于各国首都的有趣人物，又能
接触本地居民的习俗，从而对不同民族的历史、地理、风俗以及对欧洲的文化运动获得深入
的、书本上所没有的知识，因此他在每个新来者身上应用尖锐的观察力，好立即弄清楚站在
他面前的是什么人。长久以来，他不再被派驻国外，但每当别人向他介绍陌生人，他的眼睛
便立即进行卓有成效的观察，仿佛眼睛并未接到停职通知，同时他的举止谈吐试图表明新来
者的名字对他并不陌生。因此，他一面和气地、用自知阅历颇深的要人的神气和我谈话，一
面怀着敏锐的好奇心，并出于他本人的利益而不停地观察我，仿佛我是具有异域习俗情调
的、颇具教益的纪念性建筑物，或者是巡回演出的明星。因此他既象明智的芒托尔①那样庄
严与和蔼，又象年轻的阿纳加西斯②那样充满勤奋的好奇心。
①芒托尔，古希腊神话中的智者。
②阿纳加西斯，公元前六世纪哲学家。此处指十八世纪出版的《青年阿纳加西斯希腊游记》。
|
关于《两个世界评论》，他绝口不提为我斡旋，但对我过去的生活及学习，对我的兴
趣，却提出了一系列问题。我这是头一次听见别人将发挥兴趣爱好作为合理的事情来谈论，
因为在此以前，我一直认为应该压制兴趣爱好。既然我爱好文学，他便使话题围绕文学，并
且无比崇敬地谈论它，仿佛它是上流社会一位可尊敬的、迷人的女士。他曾在罗马或德累斯
登与她邂逅而留下美妙的回忆，但后来由于生活所迫而很少有幸再与她重逢。他带着几乎放
荡的神情微笑，仿佛羡慕我比他幸运、比他悠闲，能与它共度美好时光。但是，他的字眼所
表达的文学与我在贡布雷时对文学所臆想的形象完全不同，于是我明白我有双重理由放弃文
学。以前我仅仅意识到自己缺乏创作的天赋，而现在德·诺布瓦先生使我丧失创作欲望。我
想向他解释我的梦想。我激动得战栗，唯恐全部话语不能最真诚地表达我曾感觉到、但从未
试图向自己表明的东西。我语无伦次，而德·诺布瓦先生呢，也许出于职业习惯，也许出于
要人们所通常具有的漠然态度（既然别人求教于他，他便掌握谈话的主动权，听任对方局促
不安、使出全身解数，而他无动于衷），也许出于想突出头部特点的愿望（他认为自己具有
希腊式头型，尽管有浓密的的颊须），当你向他阐述时，他的面部绝对地静止不动，使你以
为面前是石雕陈列馆里一座古代胸像——而且是耳聋的！突然间，就像拍卖行估价人的锤声
或者代尔夫的神谕，响起了大使的回答，它令人激动，因为你从他那木然的脸上无法猜到他
对你的印象或者他即将发表什么意见。
“正巧，”他不眨眼地一直盯着结结巴巴的我，突然下结论似地说，“我有一个朋友，
他的儿子，mutatismutandis①，和你一样。（于是他用一种安慰的口气谈起我们的共同倾
向，仿佛这不是对文学，而是对风湿病的倾向，而他想告诉我我不会因此丧生）。他放弃了
父亲为他安排的外交仕途，不顾流言蜚语投身创作。当然他没有什么可后悔的。两年以前—
—他的年龄当然比你大得多——他发表了一部作品，是关于对维多利亚—尼昂萨湖②西岸的
‘无限性’的感触。今年又写了一本小册子，篇幅稍短，但笔锋犀利，甚至尖刻，谈的是保
加利亚军队中的连发枪。这两本书使他成为了不起的人物。他已经走了一大段路，不会中途
停下来的。在伦理科学院里，人们曾两三次提到他，而且毫无贬谪之意，虽然目前还未考虑
提他为候选人。总之，他还不能算声誉显赫，但他的顽强搏斗已经赢得了优越的地位和成
就。要知道成功并不总是属于那些骚动者、挑拨者、制造混乱者（他们几乎都自命不凡）。
他通过努力一举成名。”
①拉丁文，此处意为：基本上。
②维多利亚—尼昂萨湖是赤道非洲的一个大湖。
|
父亲已经看见我在几年以后成为科学院院士了，因此十分得意，而德·诺布瓦先生又将
这种满意推向高峰，因为他在仿佛估计自己行动后果的片刻犹豫以后，递给我一张名片，并
说：“你去见见他吧，就说是我介绍的。他会给你一些有益的忠告。”他的话使我激动不
安，仿佛他宣布了我次日就将登上帆船当见习水手。
我从莱奥妮姨母那里继承了许多无法处置的物品和家具，以及几乎全部现金财产（她在
死后表达了对我的爱，而在她生前我竟一无所知）。这笔钱将由父亲代管，直到我成年，因
此父亲请教德·诺布瓦先生该向何处投资。德·诺布瓦先生建议购买他认为十分稳妥的低率
证券，特别是英国统一公债及年息百分之四的俄国公债。他说：“这是第一流的证券，息金
虽然不是太高，但本金至少不会贬值。”至于其他，父亲简略地告诉客人自己买进了什么，
客人露出一个难以觉察的微笑，表示祝贺。德·诺布瓦先生和所有资本家一样，认为财富是
值得羡慕的东西，但一当涉及他人的财产时，他认为以心照不宣的神气表示祝贺则更为得
体。另一方面，由于他本人家财万贯，他便将远不如他阔气的人也看作巨富，同时又欣慰而
满意地品味自己在财富上的优越地位。他毫不犹豫地祝贺父亲在证券的“结构”问题上表现
出“十分稳妥、高雅、敏锐的鉴赏力”，仿佛他赋予交易证券的相互关系，甚至交易证券本
身以某种美学价值似的。父亲谈到一种比较新的罕为人知的证券，这时德·诺布瓦先生便说
（你以为只有你读过这本书，其实他也读过）：“我当然知道啦，有一阵子我注意它的行
情，很有趣，”同时露出对回忆入迷的微笑，仿佛他是某杂志的订户，一段一段地读过那上
面长篇连载的最新小说。“我不劝阻您购买将发行的证券，它很有吸引力，价格也很有
利。”至于某些老证券，父亲已记不清它们的名称了，往往将它们与类似的证券相混淆，因
此便拉开抽屉取出来给大使看。我一见之下大为着迷；它们带着教堂尖顶及寓意图像的装
饰，很像我往日翻阅的某些富于幻想的古老书刊。凡属于同一时期的东西都很相似。艺术家
既为某一时期的诗歌作画，同时也受雇于当时的金融公司。河泊开发公司发行的记名证券，
是一张四角由河神托着的、饰有花纹的长形证券，它立即使我回忆起贡布雷杂货店橱窗里挂
着那些《巴黎圣母院》和热拉尔·德·内瓦尔①的书。
①热拉尔·德·内瓦尔（1808—1855），法国著名作家。
|
父亲瞧不起我这种类型的智力，但这种蔑视往往被亲子之爱所克制，因此，总的来说，
他对我做的一切采取盲目的容忍态度。他不加思索地叫我取来我在贡布雷散步时所写的一首
散文短诗。当年我是满怀激情写的，因此，我觉得谁读到它都会感动不已。然而，德·诺布
瓦先生丝毫未被感动，他交还给我时一言不发。
母亲一向对父亲的事务毕恭毕敬，此时她走了进来，胆怯地问是否可以开饭。
她唯恐打断了一场她不应介入的谈话。此刻父亲确实在向侯爵谈到将在下一次委员会会
议上提出的必要措施，他那特殊的声调使人想起两位同行——好比两位中学生——在外行面
前交谈的口吻，他们由于职业习惯而享有共同的回忆，但既然外行对此一无所知，他们当着
这些外行的面提起往事时只能采取歉然的口吻。
此刻，德·诺布瓦先生的面部肌肉已经达到了完美的独立，因此他能够以听而不闻的表
情听人说话：父亲终于局促不安起来：“我本来想征求委员会的意见……”在转弯抹角以
后，他终于说道。可是，从这位贵族气派的演奏能手的面孔上、从他那像乐师一样呆滞地静
等演奏时刻的面孔上，抛出了这句话，它不紧不慢，几乎用另一种音色来结束已经开始的乐
句：“当然，您完全可以召集委员们开会，何况您认识他们每一个人，让他们来一趟就行
了。”显然，这个结束语本身毫无新奇之处，但是，在它以前的那个状态使它显得突出，使
它象钢琴上的乐句那样清脆晶莹，十分巧妙地令人耳目一新，就好比在莫扎特的协奏曲中，
一直沉默的钢琴按规定的时刻接替了刚才演奏的大提琴。
“怎么样，对戏满意吗？”在餐桌前就坐时，父亲问我道。他有意让我显露一番，认为
我的兴奋会博得德·诺布瓦先生的好感。“他刚才去听拉贝玛的戏了，您还记得我们曾经谈
起过。”他转身对外交家说，采取一种回顾往事的、充满技术性的神秘语调，仿佛他谈的是
委员会。
“你一定会十分满意吧，特别是你这是第一次看她演出。令尊本来担心这次小小的娱乐
会有损于你的健康。看来你不是十分结实，一个文弱书生。不过我叫他放心，因为现在的剧
场和二十年前可是大不一样。座位还算舒适，空气也不断更换，当然我们还得大大努力才能
赶上德国和英国，他们在这方面，以及其他许多方面都比我们先进。我没有看过拉贝玛夫人
演《菲德尔》，但我听说她的演技极为出色。你肯定很满意吧？”
德·诺布瓦先生比我聪明千倍，他肯定掌握我未能从拉贝玛的演技中悟出的真理，他会
向我揭示的。我必须回答他的提问，请他告诉我这个真理，这样一来，他会向我证明我去看
拉贝玛演出确实不虚此行。时间不多，应该就基本点提出疑问，然而，哪些是基本点呢？我
全神贯注地思考我所得到的模糊印象，无暇考虑如何赢得德·诺布瓦的赞赏，而是一心想从
他那里获得我所期望的真理，因此我结结巴巴地讲着，顾不上借用现成的短语来弥补用词之
贫乏，而且，为了最终激励他说出拉贝玛的美妙之处，我承认自己大失所望。
“怎么，”父亲恼怒地叫了起来，因为我这番自认不开窍的表白会给德·诺布瓦先生留
下不好的印象：“你怎么能说你没感到丝毫乐趣呢？外祖母讲你聚精会神地听拉贝玛的每一
句台词，瞪着大眼睛，没有任何观众像你那样。”
“是的，我的确全神贯注，我想知道她的出类拔萃表现在什么地方。当然，她演得很
好……”
“既然很好，你还要求什么呢？”
“有一点肯定有助于拉贝玛夫人的成功，”德·诺布瓦先生说。他特别转头看着母亲，
一来避免将她撇在谈话之外，二来也是认真地对女主人表示应有的礼貌，“那就是她在选择
角色时所表现的完美鉴赏力，正是鉴赏力给她带来了名副其实的成功，真正的成功。她极少
扮演平庸角色，这一次扮演的是菲德尔。再说，她的鉴赏力也体现在服装和演技中。她经常
去英国和美国作巡回演出，并且大获赞赏，但是她没有染上庸俗习气，我指的不是约翰牛，
那未免不够公允，至少对维多利亚时期的英国来说不够公允，我指的是山姆大叔。她从来没
有过度刺目的颜色，从来没有声嘶力竭的叫喊。她那美丽的悦耳的声音为她增添光彩，而她
对声音的运用竟如此巧妙，真可谓声乐家！”
演出既已结束，我对拉贝玛的艺术的兴趣便不再被现实所压制和约束，它越来越强烈，
但我必须为它寻找解释。再说，当拉贝玛表演时，她对我的眼睛和耳朵提供的是在生活中浑
然一体的东西，我的兴趣仅仅予以笼统的关注，而未加任何区分或分辨，因此此刻，它在这
番称赞艺术家朴实无华和情趣高尚的颂词中高兴地发现一种合理解释，它施展吸引力，将溢
美之词据为己有，正好比一位乐天的醉汉将邻居的行为据为己有并大发感慨一样。“是
的，”我心里想，“多么美妙的声音，没有喊叫，多么朴素的服装！挑了菲德尔这个角色，
又是多么明智！不，我没有失望。”
胡罗卜牛肉冷盘出现了。在我家厨房的“米开朗琪罗”的设计下，牛肉躺在如晶莹石英
一般的、硕大的冻汁晶体之上。“您的厨师是第一流的，夫人，”德·诺布瓦先生说，“难
得呀！我在国外时往往不得不讲排场，因此我明白找一个高超的厨师多么不容易。您这真是
盛宴。”
的确如此，弗朗索瓦丝兴高采烈地为贵宾准备美餐，好显显身手。她卖力地重新施展她
在贡布雷时的绝技，没有客人来吃饭时她已经不愿意这样费心劳神了。
“这是在夜总会，我是指最高级的夜总会，所尝不到的。焖牛肉，冻汁没有浆糊气味，
牛肉有胡罗卜的香味，真是了不起！请允许我再加一点。”他一面说，一面做手势表示还要
一点冻汁，“我真想尝尝府上的法代尔①的另一种手艺，比方说，尝尝她做的斯特罗加诺夫
②式牛肉。”
①法代尔，法国十七世纪大孔代亲王的著名膳食总管。
②斯特罗加诺夫，为俄国财政家，以家族名字命名的这道菜是奶汁牛肉。
|
德·诺布瓦先生为了替餐桌增添情趣，给我们端上了他经常招待同行的那些形形色色的
故事。有时他引用某位政治家演说中可笑的复合句（此人惯于此道），句子既冗长臃肿，又
充满自相矛盾的形象。有时他又引用某位文体高雅的外交家的明捷快语。其实，他对这两种
文体的判断标准与我对文学的判断标准毫无共同之处。对许多细微区别，我毫不理解。他哈
哈大笑加以嘲弄的字句与他赞不绝口的字句，在我看来，并无多大区别。他是另外一种人，
关于我所喜爱的作品，他会说：“你看懂了？老实说，我看不懂，我不在行。”而我也可以
以其人之道还治其人之身；他在反驳或演说中所看到的机智或愚蠢、雄辩或夸张，我都无法
领会。既然没有任何可以被感知的理由来说明此优彼劣，那么这种文学在我眼中就更为神
秘，无比隐晦。我领悟到，重复别人的思想，这在政治上并非劣势的标志，而是优势的标
志。当德·诺布瓦先生使用报刊上随手拈来的某些用语，并且配之以强调语气时，这些用语
一旦为他所用就变为行动，引人注意的行动。
母亲对菠萝块菰色拉寄予很大期望。大使用观察者的深邃目光对这道菜凝视片刻，然后
吃了起来，但保持外交家的审慎态度，不再坦露思想。母亲坚持要他再吃一点，德·诺布瓦
先生又添了一次，但没有说出人们所期待的恭维话，只是说：“遵命，夫人，既然这是您的
命令。”
“报上说您和狄奥多西国王作过长谈。”父亲说。
“不错。国王对面孔有惊人的记忆力。那天他看见我坐在正厅前排便想起了我，因为我
在巴伐利亚宫廷里曾经见过他好几次，当时他并未想到东部王位（您知道，他是应欧洲大会
之请而登基的，他甚至犹豫了很久才同意，他认为这个王位与他那全欧最高贵的家族不太相
称）。一位副官走来请我去见国王陛下，我当然乐于从命。”
“您对他这次访问的结果满意吗？”
“很满意！当初有人担心这位年轻君主能否在如此复杂的形势下摆脱困境，这种担心是
可以理解的。至于我，我完全相信他的政治嗅觉，而且事实远远超过了我的希望。根据权威
方面的消息，他在爱丽舍宫的致词，从第一个字到最后一个字都是他亲自起草的，当之无愧
地引起各方面的好感。这确实是高招。当然未免过于大胆，但事实证明这种胆略是对的。外
交传统固然有其优点，但正是由于它，我们两国的关系笼罩在一种令人窒息的、封闭的气氛
中，更换新鲜空气的办法便是打破玻璃窗，别人当然无法提出这种建议，只有狄奥多西可以
这样做，而他确实这样做了。他那襟怀坦荡的态度令众人倾倒，他用词妥贴得体，不愧为母
系是博学多才的王公贵族的后代。在谈到他的国家和法国之间的关系时，他用的是‘亲缘关
系’一词，这种用词在外交词汇中极为罕见，但在此却极为恰当。你瞧文学毫无害处，即使
对外交、对君主而言，”他最后这句话是对我说的，“当然，此事早有迹象，两个强国之间
的关系原来就大有改善，但毕竟由他嘴里说了出来。他的话正是人们所期望的，而且用词巧
妙，所以效果惊人。我当然双手赞同啦。”
“您的朋友福古贝先生多年来致力于改善两国关系，他一定很高兴吧。”
“当然，何况国王陛下像往常一样，有意让他喜出望外。再说，从外交部长开始，人人
都大吃一惊，无一例外。据说外交部长对此事不甚满意。别人问他时，他提高嗓门，好让周
围的人听见他那直言不讳的回答：‘我既未被征求意见，也未收到通知’，以此明确表示他
与此事毫不相干。当然，这件事引起纷纷议论，”他狡黠地笑笑，然后又说，“我不敢担保
那些将‘无为’奉为最高信条的同事不因此坐立不安。至于福古贝，你们知道他由于亲法政
策而受到猛烈抨击，这使他很难过，何况此公心地善良，而且很敏感。这一点我可以作证。
虽然他比我年轻许多，但我们是老朋友了，常有来往，我很了解他。再说谁不了解他呢？他
的心灵清澈见底，这是他可以受指责的唯一缺点，因为外交家没有必要象他那样透明。
现在有人提出派他去罗马，这当然是晋升，但也是‘啃骨头’。我这是私下对您说，福
古贝虽然毫无野心，但对新职不会不高兴，他绝不会拒绝这杯苦酒。他也许会干出奇绩。他
是孔苏尔塔①所赞同的人。对这样一位艺术家，法尔内兹宫和卡拉什走廊②是最合适的地方
了。至少不会有人恨他。而在狄奥多西国王周围、有一批依附于威廉街③的奸党，他们顺从
地执行威廉衔的意图，千方百计地给福古贝捣乱。福古贝不但要对付宫廷阴谋，还要对付帮
闲文人的辱骂。他们后来像所有被豢养的记者一样怯懦地求饶，但同时依然故我地刊登流氓
无赖对我国代表的无理指责。在一个多月的时间里，敌人围着福古贝跳头皮舞④。”德·诺
布瓦先生特别着重这最后一个词：“不过，俗话说：‘早有防范，免遭暗算’。他一脚踢开
了诽谤辱骂。”他的声音更响亮，眼睛射出凶光，以至我们在片刻内停止了吃饭。“有一句
漂亮的阿拉伯谚语：‘任凭群犬乱吠，商队依然前进。’”德·诺布瓦先生抛出这条谚语后
瞧着我们，观察它在我们身上产生什么效果。效果显著。我们熟悉它，因为那一年它在有身
分的人中间流行，而另一句谚语：“种蒺藜者得刺”却被淘汰，因为它精力不足，不象“为
人作嫁”那样永不疲劳、永葆活力。要知道这些社会名流的语言采取的是三年一换的轮种制
的。
①（前）孔苏尔塔，意大利外交部所在地。
②（前）法尔内兹宫，法国驻罗马使馆，其内有由十六世纪画家卡拉什装饰的走廊。
③（前）威廉街是德国外交部所在地。
④这是印第安人的舞蹈，胜利者在割下战败者的头皮以前围着他跳舞。
|
德·诺布瓦先生在《两个世界评论》的文章中，擅长使用此种类型的引文，其实它们在
有根有据、信息可靠的文章中完全是多余的。德·诺布瓦先生根本不需要这些装饰，只需挑
选关键时刻——他也正是这样做的——就行了，如“圣詹姆斯①已感危机在即”；或者“歌
手桥②群情激动，正不安地注视两头王朝的自私而巧妙的政策”；或者“蒙泰奇托里奥③发
警报”；或者“乐厅广场④所永远惯用的两面手法”。即使是外行的读者，一看见这些用语
便立即明白作者是职业外交家，并表示赞赏。但有人说他不仅仅是职业外交家，他的修养更
为卓越，因为他对谚语的运用恰到好处，而其中最完美的典范是“正如路易男爵⑤所说，您
给我良好政治，我给您良好财政。”（因为当时还未从东方传来日本谚语“在交战中，多坚
持一刻者必胜无疑。”）正是这种名人学者的声誉，以及漠然的面具下所隐藏的名副其实的
阴谋天才，使德·诺布瓦先生成为伦理科学学院的院士，而且有人甚至认为他进法兰西学院
也无不可，因为有一次，他在指出为了和英国和解而与俄国联盟的必要性时，竟然写道：
“有一点应该让奥尔赛码头⑥的人明白，应该写进所有的地理课本中（这方面确有遗漏），
应该作为中学毕业生获得业士学位的标准，那就是：如果说‘条条大路通向罗马’，那么，
从巴黎去伦敦必须经过彼得堡。”
①指英国外交部。
②指奥地利外交部
③指沙俄外交部。
④指意大利议院。
⑤路易男爵是法王路易十八和路易菲力普的财政大臣。
⑥指法国外交部。
|
“总之，”德·诺布瓦先生继续对父亲说，“福古贝这次大为成功，甚至超过他自己的
估计。当然他预料会有一篇十分得体的祝酒辞（在近年来的阴云以后这已算是了不起了），
但没有想到比那更胜演说艺术家，他的朗读、停顿都很有讲究，让听众对各种言外之意及微
妙之处心领神会。我听人讲过一件很有趣的事，它又一次证明狄奥多西国王充满那种颇得人
心的青春风采。‘亲缘关系’一词可以说是演讲中的一大革新，您瞧，它将成为各个使馆长
期议论的话题。国王陛下在吐出这个词时，大概想到会使我们这位大使欣喜异常——这是对
他的努力、甚至他的梦想的公正的报偿，并且会使他获得元帅权杖——因此他半转身朝着福
古贝，用奥丹尚家族那迷人的眼神盯着他，一个音节一个音节地说‘亲缘关系’这个十分恰
当的、新颖不凡的词。他的声调表明他使用这个词是十分慎重的，他对它的份量了如指掌。
据说福古贝激动得不能自抑，在某种程度上，我认为我能理解他的心情。据十分可靠的消息
说，宴会以后，国王陛下走近夹在人群中的福古贝，低声对他说：‘您对我这个学生满意
吗，亲爱的侯爵？’显然，”德·诺布瓦先生又说，“这篇祝酒辞的效力超过了二十年的谈
判，它更加密切了两国之间的——用狄奥多西二世的生动语言来说——‘亲缘关系’。这仅
仅是一个词，可是您瞧着吧，它会平步青云，全欧洲的报纸都在重复它，它引起了广泛的兴
趣，发出了新的声音。话说回来，这是国王的一贯作风。我不敢说他每天都能发现如此纯净
的钻石，但是，在他精心准备的演讲中，或者在他的即兴谈话中，他少不了塞进一句俏皮
话，作为自己的标志——或者说签名。在这一点上，我决无偏袒之嫌，因为我一向反对这种
俏皮话，二十句中有十九句都是危险的。”
“是的。我想德国皇帝最近的电报一定不合您的口味吧。”
父亲说。
德·诺布瓦先生抬眼看了一下天花板，仿佛在说：“啊！这家伙！首先，这是忘恩负
义，不仅仅是错误，而且是犯罪，可以说是骇人听闻的蠢事！其次，如果没有人加以制止，
那么这个赶走了俾斯麦的人①很可能渐渐抛弃俾斯麦的全部政策，到了那时，谁也不知道会
发生什么。”
“我丈夫告诉我，先生，说您可能在近两三年的夏天让他和您一道去西班牙，我真为他
高兴。”
“是的，这是一个很诱人的计划。我很高兴，我很乐意和您一同旅行，亲爱的朋友。您
呢，夫人，您打算怎样度假？”
“不知道。也许和儿子一同去巴尔贝克。”
“啊！巴尔贝克是好地方。几年以前我去过。那里正在兴建漂亮别致的别墅，我想您会
喜欢那里的。不过，您能告诉我为什么看上这个地方吗？”
“我儿子很想看教堂，特别是巴尔贝克教堂。我最初有点担心，生怕旅途劳累，特别是
吃住不便，会影响他的健康。不过最近听人说那里盖了一家很好的饭店，里面有他所必需的
舒适设备，那么他可以住些时候。”
“啊！我得把这消息告诉一位对此很关心的女士。”
“巴尔贝克教堂很了不起吧，先生？”我问道，抑制心中的不快，因为在他眼中，巴尔
贝克的魅力在于漂亮别致的别墅。
“不坏，确实不坏，不过，它毕竟无法和精雕细琢的真正珍宝相比，例如兰斯教堂、夏
尔特教堂，以及珍品中之珍品——我最喜爱的巴黎圣教堂。”
“巴尔贝克教堂的一部分属于罗曼式吧？”
“不错，是罗曼式，这种风格本身就极为古板，比不上后来的哥特式建筑。哥特式优
美、新颖，石头都精雕着花边。巴尔贝克教堂的确有点与众不同，你既然到了那里，这个教
堂当然值得一游。如果哪天下雨你无处可去，可以进去看看图维尔①的墓。”
“您出席昨天外交部的宴会了吗？我脱不开身。”父亲说。
“没去，”德·诺布瓦先生微笑着回答，“坦白地说，我没去，而是参加了另一个完全
不同的晚会。我去一位女士家吃饭，你们大概听说过她，就是美丽的斯万夫人。”
母亲控制住一阵战栗，因为她比父亲敏感，她已经为他即将感到的不快而担忧。他的不
快往往最先被她感知，就好比法国的坏消息最先在国外，然后才在国内被人知晓。但是，她
想知道斯万夫妇接待些什么人，于是便向德·诺布瓦先生打听他在那里遇见了谁。
“我的天……去那里的似乎主要是……男士们。有几位已婚男人，但他们的妻子身体不
适，没有去。”大使用一种故作天真的微妙口吻说，而且环顾左右，他那柔和审慎的目光似
乎想冲淡嘲弄，其实反而更巧妙地加强了嘲弄效果。
“应该说，”他继续说道，“公平地说，那里也有些女士，不过……她们属于……怎么
说好呢，与其说属于斯万（他念成‘斯凡’）的社交圈子，不如说属于共和派。谁知道呢？
也许有一天那里会成为政治沙龙或文化沙龙，而他们似乎也很满意。我觉得斯万炫耀得未免
过分，老说某某人和某某人下星期邀请他们夫妇，其实，和这些人的交往有什么值得夸耀
呢？他表现得既不稳重，又无趣味，几乎连分寸也不懂，像他这样的雅士竟然如此，不能不
令人吃惊。他不断说：‘我们每晚都有宴请，’仿佛这很光彩，仿佛他成了新贵，其实他并
不是。他以前有许多朋友，甚至许多女友。在这里我不想说得过头，也不想过于冒昧，但我
认为在他的女友中，至少有一位（尽管不是全部或大部女友）——而且身分显赫——是不会
断然拒绝和斯万夫人结识的，那样一来，会有不少人成为帕尼尔热羊①，步其后尘。然而，
斯万似乎未作过任何努力。噫，还有内塞尔罗德式布丁②！在这顿卢库卢斯③式的盛宴以
后，我看得去卡尔斯巴德④疗养了。也许斯万感到阻力太大，无法克服。他这门婚事令人不
快，这是肯定的。有人说那女士很有钱，这真是胡说八道。总之，这一切似乎叫人不大愉
快。斯万有一位家产万贯而且声望极高的姑姑，她丈夫，就财富而言，可算实力雄厚。但是
她不但拒绝接待斯万夫人，而且发起一场名副其实的运动，让她的朋友和熟人们都抵制斯万
夫人。我这并不是说有哪一位有教养的巴黎人对斯万夫人有不尊敬的表示……不是！绝对不
是！何况她丈夫是勇于决斗的人。总之，这位交游甚广，而且经常出入上流社会的斯万居然
对这些至少可以称为三教九流的人们大献殷勤，未免古怪。我以前认识他，他是一位素有教
养，在最高级的社交圈里也闻名一时的人物，但他如今竟然感恩涕零地感谢邮政部办公室主
任大驾光临，而且询问斯万夫人‘能否有幸’拜访主任夫人，这使我感到既吃惊又好笑。他
大概不太自在，因为这显然是两个不同的世界。但是我认为他并不痛苦。在婚前的那几年
里，那个女人确实玩了不少手腕来敲诈他。每当他拒绝她时，她便把女儿从他身边夺走。可
怜，斯万这位雅士过于天真，他总是认为女儿的被劫持只是巧合，他不愿正视现实，而她还
时时对他大发雷霆，所以当时人们想，一旦她达到目的，成为他妻子以后，她会更肆无忌
惮，他们的生活会成为地狱。然而恰恰相反！斯万谈论妻子的口吻往往成为人们的笑柄，甚
至是恶意嘲笑的口实。你总不能要求隐约感觉到自己当了……（你们知道莫里哀的那个词
⑤）的斯万大肆声张吧……不过，他把妻子说得那么贤慧，也未免过分。话说回来，这一切
并不像人们想象的那么虚假，显然她对他是有感情的，只不过这是她所特有的、并非所有的
丈夫都喜欢的方式。咱们这是私下说，既然斯万认识她多年，他又不是白痴傻瓜，他当然知
道底细。我并不否认她水性杨花，可是斯万本人呢，按照你们不难想像的此刻满天飞的闲言
碎语，他也喜欢寻花问柳。然而，她感激他为她做的一切，所以，和大家的担心相反，她变
得象天使一般温柔。”
①法国十六世纪作家拉伯雷小说中的故事，帕尼尔热羊即指盲目模仿。
②以英国外交家内塞尔罗德命名的布丁（主要原料为栗子泥）。
③卢库卢斯为古罗马将军，以美食者著称。
④卡尔斯巴德，波希米亚地区疗养地。
⑤即莫里哀用的“王八”一词。
|
其实奥黛特的变化并不象德·诺布瓦先生所想象的那么大，她以前一直以为斯万不会娶
她。她曾含沙射影地说某某体面人和情妇结了婚，这时斯万总是冷冰冰地一言不发。如果她
直截了当地问他：“怎么，他以这种方式回报为他奉献青春的女人，你不以为然，不认为了
不起？”他最多只是冷冷地回答：“我没说这不好。各人有各人的做法。”她甚至几乎相
信，正如他在气头上说的，他会完全抛弃她，因为她曾听见一位女雕刻家说：“男人什么都
干得出来，他们无情无义。”奥黛特被这句深邃而悲观的格言所震动，并时时引用，奉为信
条。她那失望的神气仿佛在说：“没什么办不到的事，我要碰碰运气。”而她以前所遵循的
乐观主义的生活格言是：“对爱你的男人你可以为所欲为，他们是白痴。”她的面部表情只
是眨眼睛，仿佛在说：“你别怕，他什么也不会摔碎的。”奥黛特的一位女友和一个男人同
居，时间比奥黛特和斯万的同居期短，而且也没有孩子，但她竟让他娶了她，现在相当受人
尊重，并被邀请参加爱丽舍宫的舞会。她对斯万的行为会作何想法呢？奥黛特为此很苦恼。
如果有一位比德·诺布瓦先生思想更为深刻的医生，他大概会下诊断说奥黛特的乖戾来自这
种屈辱和羞愧的感觉，她那穷凶极恶的外在性格并非她的本质，并非不治之症；她还会轻而
易举地预言后来果然发生的事，即一种新的关系——婚姻关系——将使这些难以忍受的、每
日发生的、但决非气质性的冲突奇迹般地立即消声匿迹。值得惊奇的是，几乎所有的人都对
这门婚事感到惊讶，他们大概不明白爱情这个现象具有纯粹的主观性，它是一种创造，它将
我们本身的许多因素附加在社会中某人身上，从而创造一个与这同名人毫不相似的人。人们
往往感到不可理解：某人竟然在我们眼中如此举足轻重，其实他们和我们所见到的并非同一
个人。然而，说到奥黛特，人们应该看出，虽然（当然）她对斯万的精神生活并未完全理
解，但她至少知道他的研究题目及全部详情，她熟悉弗美尔①的名字如同熟悉她的裁缝的名
字一样。她了解斯万的全部性格；这种男人的性格往往被世人忽视或嘲笑，只有在情妇或姐
妹眼中它才具有真实的、可爱的形象。我们很珍惜自己的性格，甚至包括我们极想改正的性
格，因此，当一个女人对此习以为常并采取宽容和善意打趣的态度（正如我们本人对它习以
为常，我们的父母对它习以为常一样）时，老的爱情便像家庭感情一样温柔和强烈。当某人
站在我们的角度来评论我们的缺点时，他和我们之间的关系便变得神圣了。在这些特点之
中，有一些既涉及斯万的智力又涉及他的性格，而且，既然根源在于性格，奥黛特对它们最
为敏感。她抱怨人们没有注意到：斯万在书信和谈吐中所表现的众多特点在他的创作和研究
文章中也有所体现。她劝他更发挥这些特点。她之所以乐于这样是因为她在他身上所欣赏的
正是它们，她爱它们是因为它们属于他，因此她自然而然地希望人们在他的作品中发现它
们。也许她认为更为生动的作品能最后使他成名，并能使她实现她在维尔迪兰家所梦想的高
于一切的事业：沙龙。
有些人认为这种婚姻荒唐可笑，他们设身处地地自问：“如果我和德·蒙莫朗西小姐结
婚，德·盖尔芒特先生会怎么想呢？布雷奥代会怎么说呢？”二十年前，斯万可能和他们具
有同样的社会理想。他曾煞费苦心地加入赛马俱乐部，他曾盼望缔结一门显赫的婚事，以巩
固自己的地位，并最终成为巴黎最知名的人士。然而，和任何形象一样，婚事在当事人眼中
的形象也必须不断从外界得到滋补，才不会逐渐衰败直至完全消失。你最炽热的愿望是对冒
犯过你的人进行侮辱，可是，如果你换了一个地方，从此听不见人们谈起他，那么这个敌人
在你眼中将最终变得无足轻重。当初，你是为了某些人而渴望进赛马俱乐部或法兰西研究
院，但是，如果你和他们二十年不见面，那么，进入这个机构的前景将失去一切魅力。长期
的爱情，如同退休、生病或改宗一样，以新的形象替代旧形象。斯万与奥黛特结婚，这并不
意味着他放弃社交野心，因为奥黛特早已使他脱离（从俏皮的意义上讲）那种野心，而且，
如果他尚未脱离，那么他更令人敬重，因为一般说来，不体面的婚事最受人敬重（所谓不体
面，并非指金钱婚姻：由买卖关系而结合的夫妻最终都被上流社会所接纳，或是由于传统，
或是由于先例，为了一视同仁），因为它意味着放弃优越的地位以成全纯粹感情生活中的乐
趣。此外，与不同种族的人，大公夫人或轻浮女人结成配偶，与显贵女士或卑贱女人结婚
（象孟德尔①主义者所实行的或神话中所讲述的杂交一样），这可能给作为艺术家——甚至
堕落者——的斯万带来某种快感。每当他考虑和奥黛特结婚时，他担心的只有一个人，就是
德·盖尔芒特公爵夫人，而这并非出于附庸风雅，相反，奥黛特不把德·盖尔芒特夫人放在
心上，她想到的不是居于广阔苍穹高处的那些人，而仅仅是直接在她头上的那些人。每当斯
万遐想奥黛特成为他的妻子时，他总是想象如何将她，特别是女儿，引见给洛姆公主，后者
在公公死后立即成为德·盖尔芒特公爵夫人。他不愿带她们去别的沙龙。他激动地幻想公爵
夫人将如何对奥黛特谈到他，奥黛特又会说些什么。他幻想德·盖尔芒特夫人会喜欢希尔贝
特，会溺爱她，会使他为女儿感到骄傲。他自得其乐地幻想引见的场面，连细节也十分精
确，就好比买彩票的人仔细考虑万一中彩将如何使用那笔由他主观臆想的款项一样。如果说
人们在作出决定时所臆想的形象往往变成这项决定的动机的话，那么，可以说斯万之所以娶
奥黛特正是为了将她，将她和希尔贝特私下介绍给德·盖尔芒特公爵夫人（必要的话，永远
没有别人知道）。下文中我们将看到斯万盼望妻子和女儿进入上流社会的这个唯一的雄心无
法实现，并且遭到断然拒绝，因此，当斯万去世时，他以为公爵夫人将永远不会与她们结
识。我们还将看到事实恰恰相反，正是在斯万去世以后开始了德·盖尔芒特夫人和奥黛特与
希尔贝特的交往。他也许可以明智一些——在此暂不议论他对区区小事如此重视——无需对
未来过于悲观，相信他所盼望的会见终将实现，只是他看不到这一天罢了。因果律最终能够
产生几乎一切效果，包括原先被认为是不可能的效果，这个规律有时进展缓慢，由于我们的
愿望——它竭力使它加快，结果适得其反——以及我们的存在本身而更加缓慢。因此，只有
当我们停止希望，甚至停止生存时，它才得以实现。斯万从亲身经验中不是已经知道这一点
了吗？他和奥黛特的这门婚事在他的生活中——预示在他死后将发生的事——好比是死后幸
福。他曾狂热地爱她——如果说他并非一见钟情的话——而当他和她结婚时，他已不再爱
她，他身上那个热切希望与奥黛特结成终身伴侣又如此绝望的人已经死去。
①捷克斯洛伐克僧侣孟德尔（1822—1884）曾对不同的植物杂交进行研究。
|
我提到巴黎伯爵，询问他是否是斯万的朋友，因为我不愿话题从斯万身上扯开。“不
错，是的。”德·诺布瓦先生转身对我说，蓝蓝的眼睛盯着我这个小人物，眼神中如鱼得水
似地浮动着他巨大的工作才能和吸收能力。“哦，”他接着又对父亲说，“我给您讲一件有
趣的事，这大概不算对我所敬重的亲王有所不恭吧（由于我的地位——虽然并非官方地位，
我与他并无私人来往）。就在四年前，在中欧国家的一个小火车站上，亲王偶然看见了斯万
夫人。当然，他的熟人中无人敢问殿下对她印象如何，那样未免太不成体统。不过，当她的
名字偶尔在谈话中被提及时，人们从难以觉察但无可怀疑的迹象看出亲王对她的印象似乎不
坏。
“难道不可能将她介绍给巴黎伯爵？”父亲问道。
“咳！谁知道呢？王公们的事情难说。”德·诺布瓦先生回答道，“显贵们擅长于索取
报偿，不过，有时为了酬赏某人的忠诚而甘冒天下之大不韪。显然，巴黎伯爵一直赞赏斯万
的忠诚，何况斯万确实颇有风趣。”
“那您自己印象呢，大使先生？”母亲出于礼节和好奇心问道。
德·诺布瓦先生一反持重的常态，用行家的口吻热情地说：
“再好不过了！”
老外交家知道，承认对某位女人产生强烈的兴趣，并且以打趣的口吻承认这一点，这便
是谈话技巧中最受人赞赏的形式，因此他忽然轻声笑了起来，笑声持续片刻，他的蓝眼睛湿
润了，露着红色细纤维的鼻翼在翕动。
“她十分迷人！”
“一位名叫贝戈特的作家也是座上客吗，先生？”我胆怯地问，尽量使话题围绕斯万。
“是的。贝戈特也在。”德·诺布瓦先生回答说，同时彬彬有礼地朝我这个方向点点
头。他既然想对父亲献殷勤，便郑重其事地对待与父亲有关的一切，包括我这个年龄的（而
且很少为他那个年龄的人所尊重）孩子所提的问题。“你认识他？”他用那双曾得到俾斯麦
赞赏的、既深邃又明亮的眼睛凝视我。
“我的儿子不认识他，但十分钦佩他。”母亲说。
“啊呀！”德·诺布瓦先生说（他使我对自己的智力产生了最严重的怀疑，因为我所认
为的世上最崇高的、比我本人珍贵千倍的东西，在他眼中却处于赞赏等级的最下层），“我
可不敢苟同。贝戈特是我所称作的吹笛手。应该承认他吹得委婉动听，但是过于矫揉造作。
毕竟这仅仅是吹笛，价值不大。他那些作品松松垮垮，缺乏所谓的结构。缺乏情节，或者说
情节过于简单，更主要的是毫无意义。他的作品从根基上有缺陷，或者干脆说缺乏根基。在
我们这个时代，生活越来越复杂，我们很少有时间看书，欧洲形势发生了深刻变化，并且也
许即将发生更大的变化，我们面临各种带有威胁性的新问题，在这种时代，你们会和我一样
认为作家应该是另一种人，而不是学究，因为学究热衷于对纯粹形式的优劣作空洞无用的讨
论，而使我们忽略了随时都可能发生的蛮族入侵，外部和内部蛮族的双重入侵。我知道这是
在亵渎那些先生们所称作的‘为艺术而艺术’学派，神圣不可侵犯的学派，可是在我们这个
时代，有比推敲优美文字更为紧迫的事等着我们。贝戈特的文字相当有魅力，我不否认，可
是总的说来太造作，太单薄，太缺乏男子气。你对贝戈特的评价未免过高，不过我现在更理
解你刚才拿出来看的那几行诗。我看不必再提它了，既然你自己也承认这只是小孩子胡写的
东西（我确实说过，但心里决不是这样想的）。对于过失，特别是年轻人的过失，要宽大为
怀嘛。总之，种种过失，别人也有，在一段时期中以诗人自居的不仅仅是你。不过，你给我
看的那篇东西表明你受到贝戈特的坏影响。你没学到他任何长处，我这样说想必你不会奇
怪，因为他毕竟是某种风格技巧——尽管相当浮浅——的大师，而在你这个年龄是连它的皮
毛也无法掌握的。但是你已经表现出和他一样的缺点——将铿锵的词句违反常理地先排列起
来，然后才考虑其含意。这岂不是本末倒置吗！即使贝戈特的作品中，那些晦涩难懂的形
式，颓废文人的繁琐词句又有什么意思呢？一位作家偶尔放出几支美丽的焰火，众人就立即
惊呼为杰作。哪有那么多杰作呢？在贝戈特的家当中没有任何一本小说是立意颇高的成功之
作，没有任何一本书值得放进书橱以引人注目。我看一本也没有。而他本人，比起作品来，
更为逊色。啊！一位才子曾说人如其文，这话在他身上可真是反证。他和作品相去十万八千
里。他一本正经、自命不凡、缺乏教养，有时十分平庸，和人说话时像是一本书，甚至不是
他自己写的书，而是一本叫人讨厌的书（因为他的书至少不叫人讨厌），这就是那个贝戈
特。这是一个杂乱无比而又过分雕琢的人，是前人所称为的浮夸者，而他说话的方式又使他
说话的内容令人反感。我不记得是洛梅尼①还是圣伯夫②曾说过，维尼③也以类似的怪癖令
人不快，但是贝戈特却从来没有写出像《桑—马尔斯》及《红色封印》这样精彩的作品来。”
①（前）洛梅尼（1815—1878），法国文学家。
②（前）圣伯夫（1804—1869），法国文学家，文学批评家。
③（前）维尼（1796—1863），法国作家，写过《桑—马尔斯》及《红色封印》等小说。
|
德·诺布瓦先生对我刚才给他看的那段文字所作的议论令我无比沮丧，我又想起每当自
己构思文章或者作严肃思考时总感到力不从心，于是我再次感到自己本是庸才，毫无文学天
赋可言。往日我在贡布雷时曾有过某些微不足道的感受，曾读过贝戈特的某部作品，大概正
是它们使我进入一种似乎颇有价值的遐想状态，而我的散文诗正是这种状态的反映。大使是
明察秋毫的，他刚才本可以立刻抓住我在完全骗人的幻影中所找到的美，并予以揭露，然
而，他没有这样做，而是让我明白我是多么微不足道（我被一位最好心的、最聪明的行家从
外部进行客观评价）。我感到懊丧；自我感觉一落千丈。我的思想好似流体，其体积取决于
他人提供的容量，昔日它臌胀，将天才那支巨大容器填得满满的，今日它又缩小，骤然被
德·诺布瓦先生关闭和限制在狭小的平庸之中。
“我和贝戈特的相识，”他又转头对父亲说，“对他，对我，都不能不说是一件尴尬的
事（也是另一种方式的趣事）。几年以前，贝戈特去维也纳旅行，当时我在那里当大使。梅
特涅克公主将他介绍给我，他到使馆来并希望我邀请他。既然我是法兰西的驻外使节，既然
他的作品又为法兰西增光——在某种程度上，或者更确切地说，在微不足道的程度上——我
当然可以抛开我对他私生活的不满。然而他并非独自旅行，所以他要求我也邀请他的女伴。
我这人不爱假正经，而且，既然我没有妻室，我完全可以将使馆的门开得大一些。然而我忍
受不了这种无耻，它令人作呕，因为他在作品中却大谈德行，甚至干脆教训人。他的书充满
了永无休止的、甚至疲疲沓沓的分析，这是我们私下说，或者是痛苦的顾虑、病态的悔恨，
以及由于鸡毛蒜皮的事而引发的冗长的说教（我们知道它值几文钱），而在另一方面，他在
私生活中却如此轻浮，如此玩世不恭。总之我没有回答他。公主又来找我，我也没有答应。
因此我估计此公对我不抱好感。我不知道他对斯万同时邀请我们两人的这番好意作何评价。
或者是他本人向斯万提出来的，这也很难说，因为他实际上是病人。这甚至是他唯一的借
口。”
“斯万夫人的女儿也在场吗？”我趁离开饭桌去客厅的这个机会向德·诺布瓦先生提出
这个问题。这比一动不动地在饭桌上，在强烈的光线中提问更便于掩饰我的激动。
德·诺布瓦先生似乎努力追忆片刻：
“是的，一位十四五岁的姑娘吧？不错，我记得在饭前别人把她介绍给我，说是主人的
女儿。不，她露面的时间不长。她很早就去睡了，要不就是去女友家了，我记不清楚。看来
你对斯万家的人很熟悉。”
“我常去香榭丽舍街和斯万小姐玩，她很可爱。”
“啊，原来如此！的确不错，我也觉得她可爱，不过，说真心话，她大概永远也比不上
她母亲，这句话不至于刺伤你热烈的感情吧？”
“我更喜欢斯万小姐的面孔，当然我也欣赏她母亲。我常去布洛尼林园，就是为了碰见
她。”
“啊！我要告诉她们这一切，她们会很得意的。”
德·诺布瓦先生说这话时，态度与其他所有人一样（虽然为时不长）。这些人听见我说
斯万是聪明人，说他父母是体面的经纪人，说他家的房子很漂亮，便以为我也会以同样的口
吻来谈论同样的聪明人、同样体面的经纪人、同样漂亮的房子。其实，这好比是神经正常的
人在与疯子交谈而尚未发现对方是疯子。德·诺布瓦先生认为爱看漂亮女人是理所当然的
事，认为某人对你兴奋地谈起某某女士时，你便应该佯以为他堕入情网，和他打趣，并答应
助他一臂之力，因此，这位要人说要向希尔贝特和她母亲谈起我（我将象奥林匹斯山的神化
为一股流动的气，或者象米涅瓦①一样化身为老者，隐身进入斯万夫人的沙龙，引起她的注
意，占据她的思想，使她感谢我的赞赏，将我看作要人的朋友而邀请我，使我成为她家的密
友），他将利用自己在斯万夫人眼中的崇高威信来帮助我。我突然感到无比激动，情不自禁
地几乎亲吻他那双仿佛在水中浸泡过久的、泛白发皱的柔软的手。我几乎做出了这个姿势，
以为觉察者仅我一人。对我们每个人来说，要对自己的言行举止在他人眼中的地位作准确判
断确非易事。我们害怕自视过高，又假定人们生活中的众多回忆已经在他们身上占据极大的
场地，因此我们举止言行中的次要部分几乎不可能进入谈话对方的意识之中，更不用说留在
他们记忆之中了。其实，罪犯的假定也属于这同一类型。他们往往在事后修改说过的话，以
为别人无法对证。然而，即使对人类千年的历史而言，预言一切都将保存的哲学可能比认为
一切将被遗忘的专栏作家的哲学更为真实。在同一家巴黎报纸上，头版社论的说教者就某件
大事、某部杰作，特别是某位“名噪一时”的女歌唱家写道：“十年以后有谁还记得这些
呢？”而在第三版，古文学学院的报告常常谈论一件本身并不重要的事实，谈论一首写于法
老时代的而且全文仍然为今人所知的、但本身并无多大价值的诗，难道不是这样吗？对短暂
的人生来说，也许不完全如此。然而，几年以后，我在某人家里见到刚巧在那里作客的
德·诺布瓦先生，我把他当作我所可能遇见的最有力的支持，因为他是父亲的朋友，为人宽
厚、乐于助人，何况他由于职业和出身而言语谨慎，但是，这位大使刚走，就有人告诉我他
曾提到以前那一次晚宴，并说他曾“看见我想亲吻他的手”。我不禁面红耳赤，德·诺布瓦
先生谈论我时的语气以及他回忆的内容，使我愕然，它们与我的想象相去万里！这个“闲
话”使我明白，在人的头脑中，分心、专注、记忆、遗忘，它们的比例多么出人意外，使我
赞叹不已，就象我在马斯贝罗②的书中头一次读到人们居然掌握公元前十世纪阿苏巴尼巴尔
国王邀请参加狩猎的猎手的准确名单！
①米涅瓦，罗马神话中的智慧女神。此处老者系指上文中提到的智者芒托尔。
②马斯贝罗（1846—1916），埃及学专家。
|
“啊！先生，”当德·诺布瓦先生宣布将向希尔贝特和她母亲转达我的仰慕之情时，我
说，“您要是这样做，您要是对斯万夫人谈起我，那我一生将感激不尽，一生将为您效劳！
不过，我要告诉您，我和斯万夫人并不相识，从来没有人将我介绍给她。”
我说最后这句话是唯恐对方以为我在吹嘘莫须有的交情。可是话一出口，我便感到它毫
无用处，因为我那热情洋溢的感谢辞从一开始就使他降温。我看见大使脸上露出了犹疑和不
满，眼中露出了下垂的、狭窄的、歪斜的目光（如同一张立体图中，代表某一面的远遁的斜
线），它注视的仅仅是居于他本人身上的那位无形的对话者，而他们的谈话是在此以前一直
和他交谈的先生——此处即为我——所听不见的。我原以为我那些话——尽管与我心中汹涌
澎湃的感激之情相比软弱无力——可以打动德·诺布瓦先生，使他助我一臂之力（这对他轻
而易举，而会令我欢欣鼓舞），但我立即意识到它的效果适得其反，甚至任何与我作对的人
的恶言恶语也达不到这种效果。我们和一位陌生人交谈，愉快地交换对过路人的印象，而且
看法似乎一致，认为他们庸俗，但是突然在我们和陌生人之间出现了一道病理鸿沟，因为他
漫不经心地摸摸口袋说：“倒霉，我没带枪，不然他们一个也活不了。”和这种情景相仿，
德·诺布瓦先生知道，结识斯万夫人，拜访她，这是再普通、再容易不过的事了，而我却视
作高不可攀，其中必有巨大的难言之隐。因此，当他听见我这番话时，他认为在我所表达的
貌似正常的愿望后面，一定暗藏着其他某种想法、某种可疑动机、某个以前的过失，所以至
今才没有任何人愿意代我向斯万夫人致意，因为那会使她不高兴的。于是我明白他永远不会
为我出这把力，他可以一年一年地每天与斯万夫人相见，也决不会——哪怕一次——提到
我。不过，几天以后，他从她那里打听到我想知道的一件事，托父亲转告我。当然，他认为
没有必要说明是为谁打听的。她不会知道我认识德·诺布瓦先生，也不会知道我热烈渴望去
她家。也许这并不如我想象的那样倒霉。即使她知道这两点，第二点也不会增加第一点的效
力，何况这个效力本身就是靠不住的，因为对奥黛特来说，既然她本人的生活和住宅引不起
任何神秘的慌乱，那么，认识她并拜访她的人决不如我臆想的是什么神奇人物。要是可能的
话，我真想在石头上写上我认识德·诺布瓦先生这几个字，然后将石头扔进斯万家的窗子。
我认为，尽管传递方式粗野，这个信息会使女主人对我产生敬重而不是反感。其实，如果
德·诺布瓦先生接受我的委托的话，它也不会有任何效果，反而引起斯万一家对我的恶感。
即使我明白这一点，我也没有勇气收回这个委托（如果大使慨然允诺），没有勇气放弃乐趣
（不论后果如何悲惨）：即让我和我的名字在对我陌生的希尔贝特的家和生活中与她陪伴片
刻。
德·诺布瓦先生走后，父亲浏览报纸。我又想到拉贝玛。既然我看戏时所感到的乐趣远
远少于我原先的估计，这个乐趣便要求被补充，并且无条件地吸收一切滋补。例如德·诺布
瓦先生所赞扬的拉贝玛的优点，它被我一饮而尽，仿佛干旱的草地立刻吸收人们洒在上面的
水一样。这时父亲将报纸递给我，指着上面一段小报道：“《菲德尔》的演出盛况空前，艺
术界及批评界的名流前往观看。菲德尔的扮演者、久负盛誉的拉贝玛夫人获得她那辉煌事业
中前所未有的成功。此次演出不愧为轰动戏剧界的大事，本报将作详细报道，在此只需指
出，有权威的评论家一致认为，此次演出使菲德尔这个人物——拉辛笔下最美最深刻的人物
之一——焕然一新，并且成为当代人有幸见到的最纯净、最杰出的艺术表演。”“最纯净、
最杰出的艺术表演”，这个新概念一旦进入我的思想，便朝我在剧场中所感到的不完整的乐
趣靠拢，并稍稍填补它的欠缺，而这种聚合形成了某种令人无比兴奋的东西，以致我惊呼
道：“她是多么伟大的艺术家呀！”人们可能认为我这句话不完全出自内心。我们不妨想想
许多作家的情况：他们对刚刚完成的作品不满意，但是如果他们谈到一篇颂扬夏多布里昂的
天才的文章，或者想到某位被他们引为楷模的大艺术家（例如他们哼着贝多芬的乐曲并将其
中的忧郁与自己散文中的忧郁作比较），那么，这种天才的概念会充塞了他们的头脑，因
此，当他们回顾自己的作品时，也将天才的概念加之于它们，从而感到它们不再是最初的样
子，甚至确信它们的价值，并会自言自语说：“毕竟不坏嘛！”然而他们并未意识到，在使
他们得到最后满意的全部因素中，还有他们对夏多布里昂的美妙篇章的回忆，他们将这些篇
章与自己的作品相提并论，而前者并非出自他们之手。我们不妨想想那些虽一再被情妇欺骗
但仍然相信她们忠贞不渝的人吧。还有一些人时而盼望一种无法理解的幸存——例如含恨终
身的丈夫想到已失去的、仍然爱着的妻子，或者艺术家想到将来可能享受的荣誉——时而盼
望一种使人宽慰的虚无——因为他们回想起过失，如果没有虚无，他们在死后必须赎罪。我
们再不妨想想那些旅游者，他们对每天的日程感到厌烦，但对旅行的总体美却兴奋异常。我
们不妨问一问，既然各种概念共同生活于我们头脑里，那么，在使我们幸福的概念之中，有
哪一个不是首先象寄生虫一样从邻近的不同概念索取自己所缺乏的力量呢？
父亲不再提我的“外交官职业”，母亲似乎不太满意。我认为她感到遗憾的不是我放弃
外交，而是我选择文学，因为她最关心的是用一种生活规律来约束我那喜怒无常的情绪。
“别说了，”父亲大声说，“干什么事首先要有兴趣。再说他不再是孩子，他当然知道
自己喜欢什么，恐怕很难改变。他明白什么是他生活中的幸福。”将来的生活幸福还是不幸
福，暂且不谈，当晚我便由于父亲这番让我自己作主的话而感到烦恼。父亲突如其来的和蔼
往往使我想扑过去亲吻他胡子上方红润润的脸颊，仅仅怕惹他不快我才不这样做。我好比是
一位作者，他认为自己的遐想既然出于本人之手，似乎价值不大，但出版商竟然为它们挑选
最上等的纸张，并且可能采用最佳字体来印刷，这不免使他惶惶然。我也一样，我问自己我
的写作愿望确实如此重要，值得父亲为此浪费这么多善意吗？他说我的兴趣不会改变，我的
生活将会幸福，这些话在我身上引起两点十分痛苦的猜想。第一点就是我的生活已经开始
（而我每天都以为自己站在生活的门槛上，生活仍然是完整的，第二天凌晨才开始），不仅
如此，将来发生的事与过去发生的事不会有多大差别。第二点猜想（其实只是第一点的另一
种形式），就是我并非处于时间之外，而是象小说人物一样受制于时间的规律，而且正因为
如此，当我坐在贡布雷的柳枝棚里阅读他们的生平时，我才感到万分忧愁。从理论上说，我
们知道地球在转动，但事实上我们并不觉察，我们走路时脚下的地面似乎未动，我们坦然安
心地生活。生活中的时间也是如此。小说家为了使读者感到时间在流逝，不得不疯狂地拨快
时针，使读者在两分钟内越过十年、二十年、三十年。在一页书的开始，我们看见的是满怀
希望的情人，而在同一页的结尾，他已是八旬老翁，正步履蹒跚地在养老院的庭院里作例行
的散步，而且，由于丧失了记忆，他不理睬别人。父亲刚才说“他不再是孩子，他兴趣不会
变了”等等，这些话使我突然间看到时间中的我，使我感到同样的忧愁，我虽然尚不是养老
院里智力衰退的老头，但仿佛已是小说中人物。作者在书的结尾用极其残酷的、冷漠的语调
说：“他越来越少离开乡间，终于永远定居乡间。”等等。
这时，父亲唯恐我们对客人有所指责，便抢先对妈妈说：
“我承认诺布瓦老头，用你的话说，有点迂腐。他刚才说对巴黎伯爵提问会不成体统，
我真怕你会笑出来。”“你说到哪里去了，”母亲回答说，“我很喜欢他，他地位这么高、
年龄这么大，还能保持这种稚气，这说明他为人正直又颇有教养。”
“不错。不过，这并不影响他的机警和聪明，这一点我最清楚，他在委员会上判若两
人，”父亲抬高嗓门，他很高兴德·诺布瓦先生受到母亲的赞赏，并且想证明他比她想象的
还要好（因为好感往往抬高对方，揶揄往往贬低对方），“他是怎么说的……‘王公们的事
情难说……’？”
“对，正是这样。我也注意到了，他很敏锐，显然他的生活经验很丰富。”
“奇怪，他居然去斯万夫人家吃饭，而且还在那里遇见了正派人，公职人员。斯万夫人
是从哪里弄来这些人的呢？”
“你没注意他那句俏皮话吗？‘去那里的似乎主要是男士们。’”
于是两人都努力追忆德·诺布瓦说这话的声调，仿佛在回想布雷桑或迪龙①在表演《女
冒险家》②或《普瓦里埃先生的女婿》③时的语调。然而，诺布瓦先生的用词所受到的最高
赞赏来自弗朗索瓦丝。多年以后，每当人们提起大使称她为“第一流的厨师头”时，她还
“忍俊不禁”。当初母亲去厨房向她传达这个称呼时，俨然如国防部长传达来访君主在检阅
后所致的祝词。我比母亲早去厨房，因为我曾请求爱好和平但狠心的弗朗索瓦丝在宰兔时不
要让它太痛苦，我去厨房看看事情进行得如何。弗朗索瓦丝对我说一切顺利，干净利索：
“我还从来没遇见像这样的动物。一声不吭就死了，好像是哑巴。”我对动物的语言知之甚
少，便说兔子的叫声比鸡小。弗朗索瓦丝见我如此无知，愤愤然地说：“先别下结论。你得
看看兔子的叫声是否真比鸡小，我看比鸡大得多哩。”弗朗索瓦丝接受德·诺布瓦先生的称
赞时，神态自豪而坦然，眼神欢快而聪慧——尽管是暂时的——仿佛一位艺术家在听人谈论
自己的艺术。母亲曾派她去几家大餐馆见习见习烹调手艺。那天晚上，她把最有名的餐馆称
作小饭铺。我听了甚为高兴，如同我曾发现戏剧艺术家的品质等级与声誉等级并不一致时那
样高兴。母亲对她说：“大使说在哪里也吃不到你做的这种冷牛肉和蛋奶酥。”弗朗索瓦丝
带着谦虚而受之无愧的神情表示同意，但大使这个头衔并未使她受宠若惊。她提到德·诺布
瓦先生时，用一种亲切的口吻说：“这是一个好老头，和我一样。”因为他曾称她为
“头”。他来的时候，她曾经想偷看，但是，她知道妈妈最起厌别人在门后或窗下偷看，而
且会从别的仆人或门房那里得知佛朗索瓦丝偷看过（弗朗索瓦丝看见处处是“嫉妒”和“闲
言碎语”，它们之作用于她的想象力，正如耶稣会或犹太人的阴谋之作用于某些人的想象
力：这是一种无时无刻不在的、不祥的作用）因此她只是隔着厨房的窗瞟了一眼，“免得向
太太解释”，而且，当她看见德·诺布瓦先生的大致模样和“灵巧”的姿势时，她“真以为
是勒格朗丹先生”，其实这两个人毫无共同之处。“谁也做不出你这样可口的冻汁来（当你
肯做的时候），这来自什么原因？”母亲问她。“我也不知道这是从哪里变来的。”弗朗索
瓦丝说（她不清楚动词“来”——至少它的某些用法——和动词“变来”究竟有什么区
别）。她这话有一部分是真实的，因为她不善于——或者不愿意——揭示她的冻汁或奶油的
成功诀窍，正如一位雍容高雅的女士之与自己的装束，或者著名歌唱家之与自己的歌喉。她
们的解释往往使我们不得要领。我们的厨娘对烹调也是如此。在谈到大餐厅时，她说：“他
们的火太急，又将菜分开烧。牛肉必须象海绵一样烂，才能吸收全部汤汁。不过，以前有一
家咖啡店菜烧得不错。我不是说他们做的冻汁和我的完全一样，不过他们也是文火烧的，蛋
奶酥里也确实有奶油。”“是亨利饭馆吧？”已经来到我们身边的父亲问道，他很欣赏该隆
广场的这家饭馆，经常和同行去那里聚餐。“啊，不是！”弗朗索瓦丝说，柔和的声音暗藏
着深深的蔑视，“我说的是小饭馆。亨利饭馆当然高级啦，不过它不是饭馆，而是……汤
铺！“那么是韦伯饭馆？”“啊，不是，我是指好饭馆。韦伯饭馆在王家街，它不算饭馆，
是酒店。我不知道他们是否侍候客人用餐，我想他们连桌布也没有。什么都往桌子上一放，
马马虎虎。”“是西罗饭馆？”弗朗索瓦丝微微一笑，“啊，那里嘛，就风味来说，我看主
要是上流社会的女士（对弗朗索瓦丝来说，上流社会是指交际花之流）。当然哪，年轻人需
要这些。”我们发觉弗朗索瓦丝虽然神情纯朴，对名厨师来说却是令人畏惧的“同行”，与
最好嫉妒的、自命不凡的女演员相比，她毫不逊色。但我们感到她对自己这门手艺有正确的
态度，她尊重传统，因为她又说：“不，我说的那家饭馆以前能做出几道大众喜欢的可口
菜。现在的门面也不小。以前生意可好了，赚了不少的苏（勤俭的弗朗索瓦丝是以‘苏’来
计算钱财的，不象倾家荡产者以‘路易’来计算）。太太认识这家饭馆，在大马路上，靠右
手，稍稍靠后……”她以这种公允——夹杂着骄傲和纯真——口吻谈到的饭馆，就是……英
吉利咖啡馆。
①布雷桑、迪龙均为著名演员。
②法国剧作家奥吉埃（1820—1889）的作品。
③奥吉埃与桑都合写的五幕喜剧。
|
元旦来到了。我和妈妈去拜访亲戚。她怕累着我，事先就按照爸爸画的路线图将要去的
人家按地区、而不是按亲疏的血缘关系分成几批。我们去拜访一位远房表亲（她住得离我们
不远，所以作为起点），可是我们一踏进客厅，母亲便惊慌不安，因为一位好生疑心的叔叔
的好友正在那里吃冰糖栗子或果仁夹心栗子，他肯定会告诉叔叔我们最先拜访的不是他，而
叔叔的自尊心会受到伤害，因为他认为我们自然应该从玛德莱娜教堂到他住的植物园，然后
是奥古斯坦街，最后再远征医学院街。
拜访结束以后（外祖母免除了我们的拜访，因为那天我们要去她那里吃饭），我一直跑
到香榭丽舍大街那家商店，请女老板将一封信转交每星期来买几次香料蜜糖面包的斯万家的
仆人。自从希尔贝特使我十分难过的那一天起，我就决定在元旦给她写信，告诉她我们旧日
的友谊与过去的一年一同结束了。我的抱怨和失望已成往事。从元月一日起，我们要建立一
种崭新的友谊，它将异常牢固，任何东西也无法摧毁，它将十分美好，我希望希尔贝特殷勤
照料它，使它永葆美丽，而且，万一出现任何威胁它的危险时，她必须及时告诉我，正如我
答应要告诉她一样。在回家的路上，弗朗索瓦丝让我在王家街的拐角上停下，那里有一个露
天小摊，她挑了几张庇护九世和拉斯巴耶①的照片作为新年礼物，而我呢，我买了一张拉贝
玛的照片。女演员的这张唯一的面孔，与她所引起的形形色色的赞誉相比，似乎显得贫乏，
它像缺乏换洗衣服的人身上的衣服一样，一成不变而又无法持久。上嘴唇上方的那个小皱
纹、扬起的眉毛，以及其他某些生理特征，它们总是一成不变，而且随时有被烧和被撞的危
险。单凭这张面孔并不使我感到美，但我却产生了亲吻它的念头和欲望，因为它一定接受过
无数亲吻，还因为它在“照片卡”上似乎用卖弄风情的温柔眼光及故作天真的微笑在召唤
我。拉贝玛一定对许多年轻人怀有她在菲德尔这个人物的掩饰下所供认的种种欲念，而一切
——甚至包括为她增添美丽，使她永葆青春的显赫声誉——能使她轻而易举地满足欲望。黄
昏降临，我在剧场海报圆柱前停住，观看关于拉贝玛元月一日演出的海报。微风湿润而轻
柔，这种天气我十分熟悉。我感到、预感到，元旦这一天和别的日子并无区别，它并非新世
界的第一天——在那个新世界里，我将有机会重新认识希尔贝特，如同创世时期那样，仿佛
过去的事都未发生，仿佛她有时使我产生的失望及其预示未来的迹象统统不存在了。在那个
新世界中，旧世界的一切消失得无影无踪……除了一点：我希望得到希尔贝特的爱。我明
白，既然我的心希望在它周围重建那个未曾使它得到满足的世界，那就是说我的心并未改
变，因为我想希尔贝特的心也不可能改变。我感到新友谊与旧友谊并无区别，正如新年和旧
年之间并不隔着一道鸿沟。我们的愿望既无法支配又无法改变岁月，只好在岁月毫无所知的
情况下对它换一个称呼。我想将新的一年献给希尔贝特，将我对元旦的特殊想法刻印在元旦
这一天上——好比将宗教重叠于盲目的大自然规律之上——但这都是徒劳和枉然。我感到它
并不知道人们称它元旦，它像我所习惯的那样在黄昏中结束。微风吹着广告圆柱，我认出，
我又感到往昔时光的那共同的永恒物质，它那熟悉的湿气和它那懵懂无知的流动性。
①庇护九世为罗马教皇；拉斯巴耶（1794—1878）为法国著名记者及政治家。
|
我回到家中，我刚刚度过了老年人的元旦；老年人与年轻人的不同，不仅仅在于他们得
不到新年礼物，而是在于他们不再相信新年。新年礼物，我倒是收到一些，但没有那件唯一
能使我高兴的礼物——希尔贝特的信。不过，我毕竟还很年轻，我居然给她写了一封信，向
她讲述我孤独的热情之梦，希望引起她的共鸣，而衰老的人们的可悲处在于他们根本不会写
这种信，因为他们早已知道毫无用处。
我躺下了，街道上一直持续到深夜的节日喧嚣使我无法入睡。我想到所有将在欢乐中度
过这一夜的人们，想到拉贝玛的情人或者那一群放荡者，他们一定在演出（即我在海报上看
见的当晚的演出）以后去找拉贝玛。这个想法使我在不眠之夜更为激动不安，为了恢复镇
静，我想对自己说拉贝玛也许并未想到爱情，但我说不出口，因为她所朗诵的仔细推敲的诗
句，显然处处提醒她爱情是多么美妙，而她也深有感受，所以才表演出人所熟知的——但具
有新威力和意想不到的柔情——慌乱心情而使观众赞叹不已，其实每位观众对此都有切身体
会。我点燃熄灭的蜡烛，好再看看她的面孔。此刻它大概正被男人们亲抚，他们给予她并从
她那里得到非凡而模糊的快乐（而我无法阻拦），这个臆想使我产生一种比色情更为残酷的
激动，一种思念，它在号声（如同狂欢之夜及其他节日之夜里往往听到的号声）中更显得深
沉；号声来自一家小酒店，毫无诗意，因而比“傍晚，在树林深处……”①更为忧郁。此时
此刻，希尔贝特的信也许不是我所需要的。在紊乱的生活中人们的种种愿望互相干扰，因
此，幸福很少降临在恰恰渴望它的愿望之上。
天气晴朗时，我仍然去香榭丽舍大街。街旁那些精致的粉红色房屋展现在多变而轻盈的
天空之下，因为当时水彩画屋览风靡一时。如果我说当时我就认为加布里埃尔②的建筑比四
周的建筑更美，而且属于不同时代，那这是撒谎。我那时认为工业大厦，至少特罗卡德罗宫
③更具特色，也许更为悠久。我的少年时光浸沉在激荡不定的睡眠之中，因此它在睡眠中所
见到的这整个街区都仿佛是梦幻，我从未想到王家街居然有一座十八世纪的建筑。如果我得
知路易十四时代的杰作圣马丁门和圣德尼门与这些肮脏街区里最新的建筑属于不同时期，那
我会大吃一惊。加布里埃尔的建筑只有一次使我凝视良久，那时夜幕已经降临，圆柱在月光
下失去了物质感的轮廓，仿佛是纸板，使我想到轻歌剧《俄耳浦斯游地狱》④中的布景，使
我第一次感受到美。
①法国诗人维尼（1797—1863）的诗《号角》。
②加布里埃尔（1698—1782）著名建筑师，此处所指的建筑修建于十八世纪下半叶。
③工业大厦是为1855年博览会修建的；特罗卡德罗宫是为1878年博览会修建的，两者皆已拆毁。
④作曲家奥芬巴赫的两幕四场轻歌剧。
|
希尔贝特一直未回到香榭丽舍大街，而我需要看见她，因为，甚至她的面貌我也记不清
了。我们以一种探索的、焦虑的、苛求的态度去看我们所爱的人，我们等待那句使我们对第
二天的约会抱有希望或不再抱希望的话语，而在这句话来到以前，我们或同时或轮流地想象
欢乐和失望，正因为如此，当我们面对所爱的人时，我们的注意力战战兢兢，无法对她
（他）获得一个清晰的形象。这是一种由各种感官同时进行的、但又仅仅是试图通过视力来
认识视力以外的东西的活动，它对一个活生生的人的千种形式、味道和运动也许过于宽容。
的确，当我们不爱某人时，我们往往使她（他）静止。我们所珍爱的模特儿时时在动。我们
的记忆中永远只有拍坏了的照片。我的确忘记了希尔贝特的面貌，除了她向我舒展笑颜的那
神奇的瞬间——因为我只记得她的微笑。既然见不到那张亲爱的面孔，我便极力回忆，但也
枉然，我恼怒地找到两张无用而惊人的面孔，它们精确之极地刻在我的记忆中：管木马的男
人和卖麦芽糖的女贩。一个人失去了亲爱者，连在梦中也永远见不到她（他），却接连不断
地梦见那么多讨厌鬼，更觉气恼，因为清醒时看见他们就已经难以容忍了。既然没有能力描
绘痛苦思念的对象，人们便谴责自己不感觉痛苦。我也如此，既然我想不起希尔贝特的面
貌，我几乎相信我忘记了有她这个人，我不再爱她。
她终于回来了，几乎天天和我一起玩。我每天都希望明天能获得——从她那里获得——
新东西。从这个意义上讲，我的爱情在日日更新。但突然又有一件事改变了每日下午两点钟
我的爱情方式。是斯万先生发现了我写给他女儿的信，还是希尔贝特为了让我多加提防才将
早已存在的情况告诉我呢？有一次，我对她说我十分钦佩她的双亲，她露出一种含糊的、有
保留的、秘密的神气——在谈到她该做什么、买什么、拜访什么人时，她常常是这种神气—
—突然说：“你知道，他们可看不上你！”然后像滑溜溜的水精一样（这是她的习惯）大笑
起来。她的笑声往往与话语极不协调，象音乐一样在另一平面勾画出另一个看不见的表层。
斯万先生和夫人没有要求希尔贝特不再和我玩耍，但他们希望——她认为——这件事根本没
有发生。他们不喜欢她和我来往，认为我品德不高尚，对他们的女儿只能产生坏影响。斯万
认为我属于那类厚颜无耻的青年。在他的概念中，这种人憎恶自己所爱恋的少女的父母；虽
然当面大献殷勤，背后却和她一起嘲笑他们，怂恿她将他们的话当耳边风，而等少女到手以
后，甚至不许再与父母见面。与此种形象（最可鄙的人也决不会这样看待自己的）形成鲜明
对比的，是我心中的感情。我对斯万充满了强烈的感情，我相信，如果他稍有觉察，定会懊
悔对我判断失误，仿佛这是一桩错案！我大着胆子将我对他的这番感情写进一封长信，请希
尔贝特转交给他。她答应了。可是，唉！出我意料，他竟以为我是一个更大的伪君子。我在
十六页信纸中如此真实描述的感情竟受到他的怀疑。我那封热情而真诚的信，如同我对
德·诺布瓦先生所讲的热情而真诚的话一样，毫无效果。第二天，希尔贝特将我领到小径上
一大丛月桂树后面，那里很僻静，我们每人挑一张椅子坐下，她告诉我她父亲看信时耸肩
说：“这一切毫无意义，反而证明我看得准。”我自信动机纯洁、心地善良，因此更为恼
怒。我的话居然未触及斯万的荒谬错误的一根毫毛！他当然是错误的、我深信不疑。既然我
对自己的慷慨感情的某些不容置疑的特点作了如此精确的描述，而斯万仍然不能立即根据这
些特点来辨认我的感情并请求我宽恕他的错误，那么一定是因为他本人从未体验过如此崇高
的感情，所以也无法理解别人会有这种感情。
也许仅仅因为斯万知道慷慨只是我们自私的感情在未被分类定名以前所经常采取的内部
形式，也许他认为我对他的好感只是我对希尔贝特的爱情的简单效果（及热情的肯定），而
我将来的一切行为将不可避免地取决于这个爱情，而不取决于由此派生的、我对他的崇拜。
我不可能同意他的预言，因为我还不能将我的爱情与自我分开，还不能从实验的角度估计后
果。我灰心失望。我得离开希尔贝特片刻，因为弗朗索瓦丝在叫我。我得陪她去那间带有绿
色金属网纱的小亭，它很像废置不用的、老巴黎征收入市税的哨亭，不久以前在它的内部修
设了英国人称作的盥洗室，而法国人一知半解地追求英国时髦，称它为“瓦泰尔克洛泽”
①。我在门廊里等待弗朗索瓦丝，潮湿而陈旧的墙壁散发出清凉的霉味，使我立刻将希尔贝
特转达的斯万的话所带来的忧虑抛在脑后，并使我充满了乐趣，这不是那种使我们更不稳定
的，难以被我们挽留和驾驭的乐趣，而是一种相反的、我可以信赖的、牢固的乐趣，它美
妙、温静、包含丰富而恒久的真实，它未被说明，但确凿无疑。我真希望像往日去盖尔芒特
那儿去散步一样，努力探求这种强烈感受的魅力，一动不动地呆在那里去审询这古老的气
息，它邀请我深入它未揭示的真实之中，而不要我享受它附加给我的乐趣。可就在此刻，小
亭子的老板娘，一位满脸脂粉、戴着红棕色假发的老妇对我说话了。弗朗索瓦丝说她“家庭
蛮不错”，因为她的女儿嫁给了弗朗索瓦丝所称作的“富家子弟”，他与工人有天壤之别，
正如圣西门认为公爵与“出身下层”的人有天壤之别一样。当然，这位老板娘在干这一行以
前大概命运多舛，但弗朗索瓦丝肯定说她是侯爵夫人，属于圣费雷奥家族。这位侯爵夫人叫
我别呆在凉处，甚至为我打开一扇门说：“您不想进去？这间很干净。不用给钱。”她这样
做也许是和古阿施糖果店的小姐一样。每次我们去订东西，她们总是从柜台上的玻璃罩下面
取出一块糖递给我，可惜妈妈不许我接受。她也许还像那位卖花的、别有用心的老妇人，当
妈妈为“花坛”挑选鲜花时，这位女人一面给我送秋波，一面递我一枝玫瑰花。总之，如果
说“侯爵夫人”喜欢男童，向他们打开男人们像狮身人面像一样蹲着的石墓小间的门的话，
那么，她在这种慷慨之举中寻求的不是腐蚀的尝试，而是寻求向所爱者乐善好施而不图回报
的乐趣，因此，我在她那里从未见过别的主顾，只有一个年老的公园看守。
片刻以后，我和弗朗索瓦丝一起向“侯爵夫人”告别，然后我又离开弗朗索瓦丝去找希
尔贝特。我发现她正坐在月桂花丛后面的椅子上。这是为了不被她的同伴看见，她们正在玩
捉迷藏。我走去坐在她身旁。她将头上的软帽拉得很低，几乎遮住了眼睛，仿佛在“窥
视”。我第一次在贡布雷看见她时，她就是这种梦幻的、狡猾的眼神。我问她有没有办法让
我和她父亲当面谈谈。她说她曾向父亲提过，但他认为毫无必要。
“拿着，”她接着说，“拿走你的信，我得去找同伴了，既然她们找不到我。”
如果此时此刻，在我尚未拿到信（如此诚恳的信居然未能说服斯万，简直不可思议）以
前，斯万突然来到，我也许会看到他的话不幸而言中。希尔贝特在椅子上仰着身子，叫我接
信却不递给我，于是我凑近她，我感到她身体的强烈吸引力，我说：
“来，你别让我抢着，看看谁厉害。”
她把信藏在背后，我的手掀起她垂在两肩的发辫，伸到她颈后。她披着垂肩的发辫，也
许因为这适合她的年龄，也许因为母亲想延长女儿的童年，好使自己显得年轻。我们搏斗起
来，弓着身子。我要把她拉过来，她在抵抗。她那张由于用力而发热的脸颊象樱桃一样又红
又圆，她笑着，仿佛我在胳肢她。我将她紧紧夹在两腿之间，好似想攀登一株小树。在这场
搏斗之中，我的气喘主要来自肌肉运动和游戏热情，如同因体力消耗而洒出汗珠一样，我洒
出了我的乐趣，甚至来不及歇息片刻以品尝它的滋味。我立刻将信抢了过来。于是，希尔贝
特和气地对我说：
“你知道，你要是愿意，我们可以再搏斗一会儿。”
也许她朦胧地感到我玩这个游戏有另一层未言明的目的，不过她没有看出我的目的已经
达到。我唯恐她有所觉察（片刻以后她作了一个廉耻心受到冒犯的、收缩而克制的动作，可
见我的害怕不无道理），便答应继续玩搏斗，免得她认为我并无其他目的，而信既已抢到
手，我便只想安安静静地呆着。
在回家的路上我突然看出，突然想起，那间带金属网纱的小亭子的凉爽、略带烟炱味的
气息使我接近了一个在此以前隐藏的形象，而并未使我看到它或识辨它。这个形象便是阿道
夫叔公在贡布雷的那间小房，它也散发同样的潮气。然而对这样一个无足轻重的形象的回忆
何以使我如此快乐，我不明白，暂时也不想弄明白。此时，我感到德·诺布瓦先生对我的蔑
视的确有理，一来我所认为的作家中的佼佼者在他看来仅仅是“吹笛手”，二来我所感受的
真正的激情不是出自某个重要思想，而是出自一种霉味。
一段时间以来，在某些家庭中，每当客人提到香榭丽舍大街这个名字，母亲们便露出不
以为然的神气，仿佛站在她们面前的是一位著名的医生，而她们曾多次见他误诊，因此无法
再信任他。据说香榭丽舍公园对儿童不吉利，不止一次孩子嗓子疼，出麻疹，许多孩子发
烧。妈妈的几位女友见她继续让我去香榭丽舍大惑不解，她们虽然没有对她的母爱表示公开
怀疑，但至少对她的轻率感到惋惜。
神经过敏者也许是极少“倾听内心”的人，虽然这和一般的看法相反。他们在自己身上
听见许多东西，后来发觉不该大惊小怪，从此便听而不闻。他们的神经系统往往大喊“救
命！”仿佛生命垂危，其实仅仅是因为天要下雪或者他们要搬家，久而久之，他们习惯于对
警告一概不予理睬，就好比一位奄奄一息的士兵在战斗热情的驱使下，对警告置之不理，继
续像健康人一样生活几天。有一天，我带着惯常的种种不适的感觉（我对它们持续的内部循
环与对血液循环一样，始终不予理睬），轻快地跑进饭厅，父母已坐在餐桌旁了，于是我也
坐下——我像往常一样对自己说，发冷也许并不意味着应该取暖，而是因为受到呵责；不感
饥饿表示天要下雨，而并不表示不需进食——可是，当我咽下第一口美味牛排时，一阵恶心
和眩晕使我停下来，这是刚刚开始的病痛的焦躁的回答。我用冷冰冰的无动于衷以掩盖和推
迟病兆，但疾病却顽固地拒绝食物，使我无法下咽。这时，在同一瞬间，我想到如果别人发
现我病了便不会让我出门，这个念头（像伤员的本能一样）给予我勇气，我蹒跚地回到卧
室，量出我高烧四十度，然后收拾打扮一下便去香榭丽舍大街。虽然我的肉体表层有气无
力、十分虚弱，但我的思想却笑吟吟地催我奔往和追求与希尔贝特玩捉人游戏的甜蜜快乐。
一小时以后，我的身体支持不住了，但仍然感到在她身边的幸福，仍然有力量来享受快乐。
一到家，弗朗索瓦丝便对众人说我“身体不舒服”，肯定是得了“冷热病”。并马上请
来了医生。医生宣称，“倾向于”肺充血所引起的“极度的”和“病毒性”的高烧，它仅仅
是“一把稻草火”，将转化为更“阴险”、更“潜在”的形式。很久以来我感到窒息，外祖
母认为我酒精中毒，可是医生不顾她的反对，劝我在快发病时除了服用疏畅呼吸的咖啡因以
外，适当喝点啤酒、香槟酒或白兰地酒。他说酒精所引起的“欣慰现象”会防止哮喘发作。
因此，为了向外祖母讨酒，我无法隐瞒，而是不得不尽量显示我呼吸困难。每当我感到即将
犯病，而对病情又无法预料时，便忧心忡忡，我身体——也许因为太虚弱而无力独自承担疾
病的秘密，也许因为害怕别人不知我即将发病而要求做某些力所不及的或者危险的事——使
我感到，必须将我的不适精确地告诉外祖母，而这种精确性最后变成一种生理性的需要。每
当我在自己身上发现一种尚未识辨的症状时，我必须告诉外祖母，否则我的身体会惶惶不
安。如果她假装不理睬，那么我的身体会令我坚持到底。有时我走得太远，于是，在那张不
再像往日一样能克制自己的、亲爱的面孔上，出现怜惜的表情和痛苦的挛缩。见她如此痛
苦，我十分难受，便扑到她怀中，仿佛我的亲吻能够抹去她的痛苦，我的爱能够像我的幸福
一样使她欢悦。既然她已确却我如何不适，我便如释重负，我的身体也不再反对我去安慰
她。我再三说这种不适并不痛苦，她完全不用可怜我，我向她保证说我是快乐的，我的身体
只是想得到它所应该得到的怜惜，只要别人知道它右边疼痛就够了，它并不反对我说这疼痛
不算病因而不能构成对我的快乐的障碍，它并不以哲学自炫，哲学与它无缘。在痊愈之前，
几乎每天我的窒息都要发作几次。一天晚上，外祖母离开我时我还平安无事，可是她在夜深
时又来看我，却见我呼吸急促，她大惊失色地叫道：“啊！我的天，你多受罪呀！”她马上
走了出去，大门一阵响动，不久她便拿着刚出去买的白兰地酒进来，因家里没有酒了。很快
我便感到轻松。外祖母脸色微红，神情不大自在，目光中流露出疲乏和气馁。
开，让你轻松轻松吧。”她说，并且突然离开我，但我仍然亲吻了她并且感到她那清新
的面颊有点湿润，莫非这是她刚才穿越的黑夜空气所留下的湿气？我无从得知。第二天，一
直到天黑她才来到我的卧室，据说她白天不得不出门。我觉得她在对我表示冷淡，但我克制
自己不去责备她。
充血的毛病早已痊愈，但我继续感到窒息，这是什原因呢？于是父母请来了戈达尔教
授。对这种情况下被请的医生来说，仅仅有学问是不够的。他面对的症状可能属于三四种不
同的疾病，最终要靠他的嗅觉和眼力来判断是哪一种病，虽然表象几乎相同。这种神秘的天
赋并不意味着在别的方面具有超群的智力。一个喜欢最拙劣的绘画、最拙劣的音乐、没有任
何精神追求的、俗不可耐的人也完全可以具有这个天赋。就我的情况而言，他所观察到的具
体症状可能有多种起因：神经性痉挛、刚刚开始的肺结核、哮喘、伴以肾功能不全的肠道毒
素性呼吸困难、慢性支气管炎，或者由这其中好几个因素构成的综合症，对付神经性痉挛的
办法是别把它当回事，而对付肺结核则必须精细从事，采取过度饮食疗法，而过度饮食对哮
喘之类的关节性疾病十分不利，对肠道毒素性呼吸困难则极端危险，而肠道毒素性呼吸困难
所要求的饮食对肺结核病人来说又是致命的。然而，戈达尔只犹豫片刻便以不容反驳的口气
宣布处方：“大泻强泻。几天以内只能喝奶。禁肉。禁酒。”母亲喃喃说我急需滋补，我已
经相当神经质了，这种大泻和饮食会使我垮掉的。戈达尔的眼神焦虑不安，仿佛害怕误了火
车，我看出来他在自问刚才的话是否过于出自他温顺的天性，他的努力回顾刚才是否忘记戴
上冰冷的面具（仿佛人们寻找镜子来看看是否忘了打领带）。他心存疑虑，想稍加弥补，便
粗声粗气地说：“我一向不重复处方。给我一支笔。只能喝牛奶。等我们解决了呼吸困难和
失眠以后，你可以喝汤，我不反对再吃点土豆泥，不过一直要喝奶，喝奶。这会使你高兴
的，既然现在西班牙最时髦，啊莱！啊莱！①（他的学生很熟悉这个文字游戏，因为每次当
他在医院里嘱咐心脏病人或肝病人以牛奶为主食时，他总是这样说。）然后你可以逐渐恢复
正常生活。不过，只要再出现咳嗽和窒息，你就再来一遍：“泻药，洗肠、卧床、牛奶。”
他冷冷听着母亲最后的反对意见，不予理睬，不屑于解释为什么采取这种疗法便告辞而去。
父母认为这种疗法不仅治不了我的病，而且无谓地大伤我的元气，因此不让我试用。当然他
们尽量不让教授知道没有按他的话去做，而且，为了万无一失，凡是可能与教授相遇的社交
场所，他们一概不去。后来，我的病情日趋严重，他们才决定不折不扣地执行戈达尔的处
方。三天以后，我便不再气喘，不再咳嗽，呼吸也通畅了。于是我们明白，戈达尔看出我的
主要病因是中毒（虽然他后来说，他认为我也有哮喘，特别是有点“疯颠”）。他冲洗我的
肝和肾，使我的支气管畅通无阻，从而使我恢复呼吸、睡眠和精力。于是我们明白这个傻瓜
是一位了不起的医生。我终于起床了。但是他们不再让我去香榭丽舍大街玩耍，据说那里空
气不好。我认为这只是不让我见到斯万小姐的借口，所以我强迫自己时时刻刻念着希尔贝特
的名字，就像是被俘者努力保持母语，以免忘记他们将永远不能重见的祖国。母亲有时用手
摸着我的额头说：
“怎么，小儿子不再把烦恼告诉妈妈了？”
①（前）西班牙语，斗牛时高呼的“加油”，按谐音为法语的“喝奶”，此为同音异意的文字游戏。
|
弗朗索瓦丝每天走近我时说：“瞧瞧先生的气色！您没照镜子吧，像死人！”如果我只
是得了感冒，弗朗索瓦丝也会摆出同样哀怜的面孔。这种忧伤更多地由于她的“等级”，而
并非由于我的病情。当时我分辨不出弗朗索瓦丝的这种悲观是痛苦还是满足，我暂时认为它
具有社会性及职业性。
有一天，邮递员来过以后，母亲将一封信放在我床上。我将信拆开，漫不经心，因为它
里面不可能有唯一能使我快乐的签名——希尔贝特的签名，我和她除了在香榭丽舍大街见面
以外没有任何来往。在信纸的下方有一个银色印章，里面是一位戴着头盔的骑士以及下面排
成圆形的格言Previamrectam①信中的字体粗大，每一句话似乎都用了加强号，因为“t”
字母上的横道不是划在中间，而是划在上面，等于在上一行对应的字下面划了一道。在信的
下方我看到的正是希尔贝特的签名。不过，既然我认为在我收到的信中不可能有她的签名，
我不相信我的眼睛，也未感到欣喜。霎时间，这个签名使我周围的一切失去真实性。这个难
以思议的签名以令人目眩的速度与我的床、壁炉、墙壁玩四角游戏。我眼前的一切摇晃起
来，仿佛我从马背上跌落下来，我在思考莫非存在另一种生活，它与我们所熟悉的生活迥然
不同、甚至恰恰相反，但它却是真实的，当它突然向我显现时，我满心犹豫，仿佛雕刻家的
《末日审判》中那些站在天堂门口的死而复生的人一样。信里说：“亲爱的朋友：听说你曾
得了重病，并且不再来香榭丽舍了。我也不去那里，因为那里有许多病人。我的女友们每星
期一和星期五来我家喝茶。妈妈让我告诉你，欢迎你病好以后来，我们可以在家里继续在香
榭丽舍大街有趣的谈话。再见，亲爱的朋友，但愿你的父母能允许你常来我家喝茶。谨致问
候。希尔贝特。”
在阅读这封信时，我的神经系统以奇妙的敏捷性接收了信息，即我遇见了喜事。然而我
的心灵，即我本人——主要的当事人——并不知晓。幸福，通过希尔贝特获得幸福，这是我
一直向往的、纯粹属于思想性的事，正如莱奥纳尔说绘画是Cosamentale①。满篇是字的信
纸不能马上被思想吸收。然而当我读完信以后，我想到它，它便成为我遐想的对象，成为
Cosameatle，我爱不释手，每隔五分钟就得再读一遍，再亲吻一次。于是，我认识了我的幸
福。
①意大利语。意即：思想性的事。莱奥纳尔即达·芬奇（1452—1519）。
|
生活里充满了这种爱恋者永远可以指望的奇迹。这次奇迹也可能是母亲人为地制造的，
她见我最近以来感到生活索然无味，便托人请希尔贝特给我写信。我记起我头几次海水浴。
那时我讨厌海水，因为我喘不过气来，母亲为了引起我对潜水的兴趣，便悄悄地让我的游泳
老师将异常美丽的贝壳盒和珊瑚枝放在水底，让我以为是我发现它们的。何况，在生活中，
在各种不同的生活情况中，凡涉及爱情的事最好不必试图理解，因为它们时而严峻无情，时
而出人意料，仿佛遵循神奇的法则，而非理性的法则。一位亿万富翁——虽然有钱，但人很
可爱——被与他同居的、貌不出众的穷女人所抛弃，他在绝望之际，施展金钱的全部威力和
人世间一切影响以求她回心转意，但白费力气，在这种情况下，我们最好不要用逻辑来解释
他的情妇为什么顽固不化，而应认为他命中注定要受到这个打击，命中注定要死于心病。情
人们往往必须与障碍搏斗，他们那由于痛苦而变得极度兴奋的想象力猜测障碍在哪里，而障
碍有时仅仅在于他们无法使之回心转意的女人身上的某个特殊个性，在于她的愚蠢，在于他
们所不认识的某些人对她所施加的影响或她所感到的恐惧，在于她暂时对生活所要求的乐
趣，而这种乐趣是情人本人或情人的财富所无法给予的。总之，情人无法了解这些障碍的性
质，因为女人玩弄手腕向他隐瞒，也因为他的判断力受到爱情的蒙骗而无法进行准确评价。
这些障碍好比是肿瘤，医生终于使它消退，但并不了解起因。和肿瘤一样，障碍始终神秘莫
测，但却是暂时的。不过，一般说来，它们持续的时间比爱情长。既然爱情并非一种无私的
激情，那么，在爱情减退以后，情人们也就不再思考为什么那位曾被自己爱过的、贫穷和轻
浮的女人竟然长时间地、顽固地拒绝他的供养费。
在爱情问题上，奥秘使我们看不到灾难的起因，也使我们无法理解突如其来的圆满结局
（例如希尔贝特的信所带来的结局）。对这种类型的感情而言，任何满足往往只是使痛苦换
一个地方，因此只能称为貌似圆满的结局，而并无真正的圆满结局可言。有时，我们得到暂
时的喘息，于是在一段时间内便产生了痊愈的幻觉。
弗朗索瓦丝不相信那是希尔贝特的名字，因为字母G十分花哨，倚在后面省略去一点的
字母i之上，看上去像字母A，而最后的音节拉得很长，形成锯齿状的花缀。如果一定要对
信中所表达的、并使我满心欢喜的这种友好态度寻找逻辑解释的话，那么也许可以说，在某
种程度上应归功于这次生病（相反，我原来以为它会使我在斯万一家的思想中永远失宠）。
在这以前不久，布洛克曾来看我，当时戈达尔教授正在我的卧室里（我们采用了他的饮食治
疗法，便又将他请了回来）。看完病以后，戈达尔没有走，被父母挽留下来吃饭，这时布洛
克走进我的卧室。我们正在聊天，布洛克说他头天晚上曾和一位女士共餐，此人与斯万夫人
过从甚密。他听说斯万夫人很喜欢我，我很想说他一定弄错了，而且告诉他我并未结识斯万
夫人，从未和她说过话，以澄清事实，正如我当初为了问心无愧，为了不被斯万夫人当作说
谎者而对德·诺布瓦先生讲的那番话一样，然而我没有勇气纠正布洛克的错误，我明白他是
故意的，他之所以臆造斯万夫人所不可能说的话正是为了表明他曾和斯万夫人的女友共同进
餐（他认为这很体面，但这是虚构的）。当初，德·诺布瓦先生听说我不认识斯万夫人并且
希望认识她，便拿定主意在她面前绝口不提我，而戈达尔则相反，他从布洛克的话中得知斯
万夫人熟悉我并赞赏我，便打定主意下次见到她时（他是她的私人医生）要告诉她我是一个
讨人喜欢的孩子，我们常有来往。这些话对我毫无益处，却能为他脸上增光，正是出于双重
原因，他决定一有机会见到奥黛特时便将谈到我。
于是我结识了那套房子。斯万夫人所用的香水的气味一直弥漫在楼梯上，但芳香更主要
来自希尔贝特的生活所散发的特殊而痛苦的魅力。无情的看门人变成慈悲为怀的欧墨尼德斯
①。当我问他能否上楼时，他总是欣然地掀掀帽子，表示答应我的祈求。从外面看，窗户好
似一种明亮、冷淡和浮浅的目光（正如斯万夫妇的眼神）将我与并非为我准备的室内珍宝隔
开。在风和日丽的季节，我和希尔贝特整个下午呆在她的房间里，有时我亲手开窗换换空
气。每逢她母亲的接待日，我们甚至可以俯在窗口观看客人们到来。他们下车时往往仰起头
向我招招手，把我当作女主人的某位侄子。在这种时刻，希尔贝特的发辫碰着我的脸颊。这
些十分纤细（既自然又超自然）的、富有艺术性曲线的发丝，在我看来，简直是举世无双
的、用天堂的青草做成的作品。最小一段发辫都值得我当天国之草供奉起来。但是我不敢有
此奢望，我只想得到一张照片，它会比达·芬奇所画的小花的复制照片珍贵百倍！为了得到
这样一张照片，我对斯万家的朋友、甚至对摄影师卑躬屈膝，但我并未弄到手，反而招惹了
一些讨厌的人。
希尔贝特的父母曾长期不允许我和她见面，而现在——我走进那阴暗的候见厅，在那里
时时可能与他们相遇；如果与往日人们在凡尔赛尔宫觐见国王相比，这种等待更为可怕，更
为急切。我在那里撞上了一个像圣经中的烛台②一般的、有七个分枝的巨大衣帽架，接着便
糊里糊涂地向坐在木箱上的身穿灰色长袍的仆人致敬，因为在阴暗中我把他当作了斯万夫人
——每当我去时，他们两人中的一位从那里过，便微笑着（而无丝毫不快）和我握手，并且
说：“您近来可好？（他们说这句话时，从不将字母t作联诵，所以，你们可以想象，我一
回家便快活地做这种取消联诵的练习）希尔贝特知道您来了吗？好，你们自己玩吧。”
①欧墨尼德斯，希腊悲剧《俄瑞斯忒斯》中的复仇神，后变成慈悲神。
②指圣经启示录中七个金烛台（代表七个教会）。
|
希尔贝特为女友们所举行的茶会长期以来似乎是使我们不断分离的、不可逾越的障碍，
此刻却成为我们相聚的机会。她常常写便条通知我（因我们仍然是新交），而每次的信纸都
不一样。有一次，信纸上印着一只蓝色鬈毛狗，下面有一段英文写的幽默文字，后随一个惊
叹号；另一次信纸上印着一个船锚，或者是G．S．这两个字母，它们拉得很长，形成长方
形占据信纸的整个上部。还有一次，在信纸一角用金色字体印着希尔贝特这个名字，仿佛是
她的签名，然后是一个花缀，顶上印着一把打开的黑伞。另一次，这个名字被围在形似中国
帽子的花式字体之间，所有的字母都用大写，但你一个字母也认不出来。然而，希尔贝特所
拥有的信纸虽然品种繁多，但必有穷尽之时。因此过了几个星期以后，我又见到她第一封信
所用的信纸，上面有一个失去光泽的银色印章，戴头盔的骑士及下方的警句。当时我以为信
纸是根据某种习俗、按照不同的日期挑选的，现在看来她这样做是好记住哪些信纸她已用
过，免得对通讯者——至少对她愿意讨好的人——寄去同样的信纸，即使不得不重复，也得
尽量晚一些。希尔贝特请来喝茶的女友，由于上课时间各不相同，这些人刚到，那些人就告
辞，我在楼梯上就听见候见室里传出的隐约的话语声，它在我（一想到即将参加的庄严场
面，我便激动万分）踏上这一层楼以前便猛然割断了我和往昔生活之间的联系，使我将走进
温暖的房间该摘下围巾、看钟点，免得误了回家之类的事忘得精光。楼梯全部是木制的，在
当时仿亨利二世风格的某些房屋里常见，而亨利二世风格曾是奥黛特长期追求、但不久即将
抛弃的理想。楼梯口有一个牌子写着：“下楼时禁止乘电梯。”在我眼中，这楼梯如此奇
妙，以致我对父母说它是斯万先生从远方运来的古物。我如此酷爱真实，即使我知道这个信
息是假的，我也会毫不犹豫地告诉父母，因为只有这样才能使他们像我一样尊敬斯万家这座
显贵的楼梯。这就好比在一位不知名医的天才为何物的愚昧者面前，最好不要承认这位名医
治不了鼻炎。况且，我没有任何观察力，往往说不出眼前物品的称呼或类型，只知道它们既
然与斯万一家有关，便不同寻常，因此，我并不认为在谈这个楼梯的艺术价值和遥远的产地
时我一定在撒谎。不一定是撒谎，但很可能是撒谎，因为父亲打断我时，我脸上发红。他
说：“我知道那些房子，我去看过一所，它们的结构都一样，只不过斯万家住的是好几层
楼，这都是贝利埃①盖的。”他还说他曾想租一套，后来放弃了，因为设计不太合理，门厅
太暗。这是他的话。但是，我的本能告诉我应该为斯万家的魅力和我自己的幸福而牺牲思
想，因此，我对父亲的话充耳不闻，我遵从内心的命令，将这个毁灭性思想（即斯万家住的
不过是我们原先也可能住进的不足为奇的房子罢了）义无反顾地抛得远远的，正如虔诚的信
徒摒弃勒南②所写的《耶稣传》一样。
①贝利埃（1843—1911），法国工程师。
②勒南（1823—1892），法国作家，曾著《基督教发源史》，其中《耶稣传》为第一册。
|
每次去喝茶时，我一级一级地爬上楼梯，来到散发着斯万夫人香水气味的地区。我已失
去思维和记忆，仅仅成为条件反射的工具。我仿佛已经看见那威严的巧克力蛋糕，以及它四
周那一圈盛小点心的盘子及带图案的灰色缎纹小餐巾，这都是斯万家所特有的规矩。但是这
固定不变的一切，有如康德的必然世界，似乎取决于一个最高的自由行动，因为当我们都在
希尔贝特的小客厅时，她突然看看钟，说道：
“呀，我的午餐开始消失了，晚餐得等到八点钟。我很想吃点什么。你们看怎么样？”
于是她领我们走进客厅，它像伦勃朗画的亚洲庙宇内殿一样阴暗，那里有一个模仿建筑
物结构的大蛋糕，它威严、温和、亲切，仿佛出于偶然、随便地耸立在那里，只等希尔贝特
心血来潮去摘下它的巧克力雉蝶，拆除那黄褐色的陡峭壁垒，这些陡坡是在烤炉内制造的，
仿佛是大流士①宫殿中的支柱。希尔贝特不仅根据自己的饥饿程度来决定是否应该摧毁这个
如尼尼微②一般的蛋糕，她还问我饿不饿，一面从倒坍的建筑内取出嵌着鲜红果实的、闪着
光泽的、具有东方风格的一大堵墙递给我。她甚至问我我父母什么时候用晚餐，仿佛我还有
时间概念，仿佛我那失魂落魄的慌乱并未使饥饿的感觉、晚餐的概念、家庭的形象彻底地从
我那空虚的记忆和瘫痪的肠胃中消失似的。不幸的是这种瘫痪只是暂时的。我麻木地吃蛋
糕，过一会儿就该进行消化了。不过为时尚早。这时，希尔贝特递给“我的茶”，我不停地
喝着，其实一杯茶就足以使我在二十四小时内失眠。因此母亲常说：“真麻烦，这孩子，每
次从斯万家回来就生病。”然而，当我在斯万家时，我明白自己喝的是茶吗？即使我明白，
我也会照样喝，因为就算我在刹那间恢复了对现在的辨别能力，我也恢复不了对过去的回忆
和对将来的预见。我的想象力无法达到遥远的时间——只有到那时我才能产生睡觉的念头和
睡眠的需要。
①大流士，古波斯国王，在位期为公元前521—485，以显赫战功与大兴土木闻名。
②尼尼微，古代小亚细亚王国，后被摧毁。
|
希尔贝特的女友们并不都处于这种无法作出理智决定的兴奋状态之中。有几位居然不喝
茶！希尔贝特用当时十分流行的话说：“当然啦，我的茶不成功！”她将餐桌旁的椅子摆
乱，好冲淡庄严的气氛，说道：“我们好像在庆祝婚礼似的，老天爷，这些仆人真蠢！”
她侧身坐在斜靠餐桌的一张X形椅脚的椅子上啃蛋糕。片刻以后，斯万夫人送走客人—
—她的接待日和希尔贝特的茶会往往是同一天——便快步走了进来。
她有时穿着蓝丝绒，经常穿的是饰有白色花边的黑缎裙衣。她表示诧异（仿佛女儿没有
经她同意便可能有这么多小点心）地说：“噫，你们吃得多香呀，看见你们吃蛋糕，连我也
馋了。”
“好呀，妈妈，我们请您也来。”希尔贝特回答说。
“哦，不行，宝贝，我的客人会怎么说呢。那儿还有特龙贝夫人、戈达尔夫人、邦当夫
人，你知道，亲爱的邦当夫人从来不作短暂的访问，而她刚刚来。这些好人们看见我不回去
会怎么说呢？等她们走了，要是没有新客人，我就来和你们聊天（这对我有趣得多）。我想
我有权利稍稍安静一下，我已经接待了四十五位客人，而其中竟有四十二人谈到谢罗姆①的
画！”接着她又对我说：“您哪天来和希尔贝特喝茶，她会做您喜欢的茶，您在小工作室②
里常喝的那种茶。”她一面说，一面走开去招待她的客人。她似乎认为我也意识到我走进这
个神秘的世界是寻找什么习惯（即使我喝茶，那能算是有喝茶的习惯吗？至于“工作室”，
我不知道自己有没有）？她又说：“您什么时候再来？明天？我们给您做toast（烤面
包），味道和哥伦贝糕点店的一样。您不来？您真坏。”她自从有了沙龙，便处处模仿维尔
迪兰夫人，说话带着娇嗔。不过我既未见识过toast，也未见识过哥伦贝糕点店，所以，她
最后的那点许诺并未使我动心。奇怪的是，当她夸奖我家的nurse（保姆），我最初竟不知
道这是指谁，其实大家都用这个词，也许如今在贡布雷仍然通用。我不懂英语，但我不久就
明白她是指弗朗索瓦丝。在香榭丽舍大街，我曾担心弗朗索瓦丝给人留下不好的印象，但是
我从斯万夫人口中得知，正是由于希尔贝特讲了那么多有关我的nurse的事，斯万夫妇才对
我产生好感。“可以感觉到她对您忠心耿耿，她多么好。”（我立即完全改变了对弗朗索瓦
丝的看法。由于反作用，我不再认为身穿雨衣头戴羽饰的家庭教师是非有不可的了。）斯万
夫人禁不住议论了几句布拉当夫人，说她确实为人善良，但是她的来访令人畏惧，于是我明
白她们之间的关系并不如我想象的那样对我有利，它丝毫不能改善我在斯万家中的地位。
①谢罗姆（1824—1904）法国画家。
②原文英语，斯万夫人说话爱夹几个英文字。
|
如果说我已经带着尊敬和欢乐的战栗探索这个出人意外地向我敞开大门（昔日是关闭
的）的仙境的话，那么我的身份仅仅是希尔贝特的朋友。接纳我的王国本身又处于更为神秘
的王国之中：斯万夫妇在那里过着超自然的生活。他们在候见厅里与我对面相遇时，与我握
握手，然后又走向那个神秘的王国。但是，不久以后我也进入圣殿内部了。例如当希尔贝特
不在家而斯万先生或夫人碰巧在家时，他们问谁在按门铃，听见是我便让仆人请我进去谈一
谈，希望我在这方面或那方面，这件事或那件事上对他们的女儿施加影响。我回忆起以前写
给斯万的那封信，它如此全面、如此具有说服力，而他竟认为不值一复。我不禁感慨起来：
思想、推理、心，都没有能力导致任何交谈，没有能力解决任何困难，而生活，在你根本不
知是怎么回事的情况下，却轻而易举地解决了困难。我得到希尔贝特的朋友这个新身份，有
能力对她产生好影响，因此我享受优待，就好比我与国王的儿子同学，在学校中又一直名列
榜首，由于这种偶然性我便可以常去王宫，并且在御座大厅谒见国王。斯万和蔼可亲地让我
走进他的书房，仿佛他并不急于处理那许多光荣与体面的工作。他留了我一个小时。我过于
激动，因此对他的话根本听不懂，只好结结巴巴地回答，时而胆怯地保持沉默，时而鼓起一
瞬即逝的勇气，前言不搭后语地应付。他指给我看他认为会使我感兴趣的艺术品和书籍，虽
然我毫不怀疑它们比卢浮宫和国立图书馆的收藏品要精美得多，但是我却看不见它们。如果
他的膳食总管此刻让我将表、领带别针、高帮皮鞋都给他，并签署文件承认他为继承人的
话，我也会欣然同意的，因为，用一针见血的民间俗语来说：我昏头转向（民间俗语与著名
史诗一样，没有留下作者姓名，但与沃尔夫①的理论相反，它确实有过作者，那是些随时可
以见到的、富有创造性的谦逊的人，正是他们发明了诸如“往一张脸上贴名字”②之类的说
法，而他们自己的姓名却不泄露）。访问在继续，我惊奇的是在这神奇的房子里度过的时光
竟然使我一无所获，没有得到任何圆满结果。我之所以失望并不是因为他给我看的杰作有任
何缺陷，也不是因为我无法用漫不经心的眼光去端详它们，而是因为我坐在斯万书房中所体
验的神奇感觉并非由于事物本身的内在美，而是由于附属于这些事物——它们可能是世上最
丑的——之上的特殊感情，忧愁和甜蜜的感情。多年以来我便将感情寄托于这间书房，至今
它仍浸透书房的每个角落。与此相仿的是另一件事。一位穿短裤的跟班对我说夫人要见见
我，于是我便穿过蜿蜒曲折的走廊小道（那里充满从远处梳洗间不断飘来的珍贵的香气），
去到斯万夫人的卧室，三位美丽而庄严的女人，她的第一、第二、第三侍女正微笑着为她梳
妆打扮。我在那里停留片刻，自惭形秽，又对她感恩戴德，而这些感受与那一大堆镜子、银
刷以及出自她的友人一著名艺术家之手的帕多瓦的圣安托万③雕像或画像毫无关系。
①沃尔夫（1759—1824）德国哲学家，认为史诗《伊利亚特》和《奥德赛》是各时期的史诗汇合而成。
②即记起某人的名字。
③圣安托万（1195—1231），葡萄牙传教士。
|
斯万夫人回到她的客人那里去，但我们仍听见她谈笑风生，因为即使她面前只有两个
人，她也像面对众多“同伴”那样提高嗓门谈话，就像往日在小集团中“女主人”“引导谈
话”时那样。人们喜欢——至少在一段时间内——使用新近从别人那里学来的表达法，斯万
夫人也不例外，她时而使用丈夫不得不介绍她认识的高雅人士的语言（她模仿他们的矫揉造
作，即在修饰人物的形容词前取消冠词或指示代词），时而又使用很俗的语言（例如她一位
女友的口头禅“小事一桩”），而且尽量用于她喜欢讲述的故事中（这是她在“小集团”中
养成的习惯），然后又说：“我很喜欢这个故事”，“啊！你得承认这故事很美吧！”而这
种语言是她通过丈夫从她所不认识的盖尔芒特那里学到的。
斯万夫人离开了饭厅，她那位刚到家的丈夫又来到我们面前。“希尔贝特，你母亲是一
个人在那里吧？”“不，她还有客人，爸爸。”“怎么，还有客人，已经七点钟了！真可
怕，可怜她一定累得半死。真可恶（odieux这个字我在家里也常常听见，但O长发音而斯
万夫妇则发成短音）。”接着他转身对我说：“您看看，从下午两点钟起一直到现在！加米
尔说在四五点钟之间，来了足足十二位客人，不，不是十二位，他说的大概是十四位，不，
是十二位，我也糊涂了。我刚进来的时候，看见门口停着那么多车，我忘了是她的接待日，
还以为家里在举行什么婚礼呢。我在书房里呆了一会儿，门铃响个不停，闹得我真头疼。她
那里客人还多吗？”“不，只两位，”
“是谁？”“戈达尔夫人和邦当夫人。”“啊，公共工程部办公室主任的妻子。”“我
知道他丈夫是某个部的职员，但不知道他到底干什么。”希尔贝特用孩子的口吻说。
“怎么，小傻瓜，你这话像两岁孩子说的。你说什么？部里的职员？他可是办公室主
任，是那个单位的头头。我的天，我怎么糊涂了，跟你一样心不在焉，他不是办公室主任，
他是秘书长。”
“我可不知道。那么说秘书长是很重要的人物了？”希尔贝特回答。她从不放弃任何机
会对父母所炫耀的一切表示冷漠（她也许认为，假装不把如此显贵的朋友放在眼里会使这种
关系更引人注目）。
“怎么，是不是很重要！”斯万惊呼说。他使用的不是使我疑惑茫然的语气，而是明确
清楚的语言：“部长之下就是他！他甚至比部长还重要，因为凡事都要由他经办。而且据说
他很有才干，是出类拔萃的第一流人才。他得过荣誉勋位四级勋章。他很有趣味，而且一表
人才。”
他的妻子不顾众人反对嫁给了他，因为他是“充满魅力”的人。他蓄着柔软光滑的淡黄
色胡须，五官端正，说话时带鼻音，呼吸浊重，戴一只假眼，这一切足以构成罕见而微妙的
整体。
“我告诉您，”斯万先生对我说，“这些人进入当今的政府的确是件有趣的事，他们是
邦当—谢尼家族中相当典型的、教权主义的、思想狭隘的、反动的资产阶级。你那可怜的祖
父对老头谢尼很熟悉，至少听说过，见过面。这老头当时很有钱，可是给车夫的小费只是一
个苏。还有那位布雷奥一谢尼男爵。总联合公司①的股票暴跌使他们倾家荡产，您那时还太
小，不知道这些事。后来，当然啦，他们竭尽全力重振家业。”
①此处指1876年成立的企业，1882年破产倒闭。
|
“他有一位外甥女，她总来我们学校上课，比我低一班，有名的‘阿尔贝蒂娜’。她将
来一定很fast（放荡），现在模样有点古怪。”
“我女儿什么人都认识，真奇怪。”
“我知道她，并不相识。我只是看见她走过时，这儿有人喊阿尔贝蒂娜，那儿也有人喊
阿尔贝蒂娜。不过，我认识邦当夫人，对她也没有好感。”
“你这就完全错了。邦当夫人很讨人喜欢，她漂亮、聪明、而且颇有风趣。我这就去向
她问好，打听他丈夫对战争会不会爆发，狄奥多西国王可靠不可靠的看法。他深知诸神的隐
秘，对这些事肯定了解的，对吧？”
斯万以前可不是以这种口吻说话的。但是难道你没见过头脑简单的公主（她与随身男仆
私奔，十年以后又想回到上流社会，但感到没人愿意与她来往）自发地像讨厌的老太婆一样
说话吗？听见别人谈论一位闻名一时的公爵夫人时，她便急忙说：“她昨天还来看过我
哩”，或者“我现在是深居简出了”。因此我们要了解风俗，根本不需要观察，根据心理规
律来推断便足够了。
斯万夫妇也属于这种很少有客人来访的反常人物。稍稍有点身分的某人的来访、邀请、
甚至简单一句话，对他们来说，都是应该广为宣传的大事。奥黛特举行了一次比较成功的晚
宴，不巧的是维尔迪兰夫妇正在伦敦，但这个消息居然通过他们一位共同的朋友而以电报的
形式传到海峡彼岸的维尔迪兰夫妇那里。就连奥黛特收到的恭维信或电报，斯万夫妇也一定
让众人分享快乐。他们告诉朋友们，并让大家传阅。
因此，斯万的沙龙很像是张贴着电讯新闻的海边旅馆。
此外，有些人不仅像我一样认识社交生活以外的旧斯万，还认识社交生活中，特别是盖
尔芒特圈子中（在那里，除了殿下和公爵夫人以外，其他人必须具有头等情趣和魅力，即使
是杰出的人物，如果被认为庸俗或令人讨厌，也被排斥出来）的旧斯万，他们要是看到斯万
在谈到朋友时不再像以前那样含蓄，择友时也不再如此苛求，准会大吃一惊。像邦当夫人如
此平庸、如此乖戾的人竟然不使他讨厌？他竟然说她可爱？对盖尔芒特小圈子的回忆似乎应
该阻止他这样做，可实际上却促使他这样做。和四分之三的社交圈子不同，盖尔芒特小圈子
是具有鉴赏能力的，甚至高雅的鉴赏力，但也有附庸风雅之习气，而它往往使鉴赏力暂时无
法发挥。如果涉及的是某位并非为小集团所不可缺少的人物，例如外交部长（有点自命不凡
的共和派）或某位饶舌的法兰西学院院士，那么，他会受到鉴赏力的一致否定。斯万很同情
德·盖尔芒特夫人，为她不得不与这类人在某大使馆同桌吃饭。任何一位高雅之士也比他们
强一千倍，所谓高雅之士是指盖尔芒特圈里的人，他一无所长，只是具有盖尔芒特精神，属
于同一宗派。然而，如果某位大公夫人或王族血统公主来德·盖尔芒特夫人家吃饭的话，她
会成为这宗派的一员，尽管她并无这个权利，尽管她根本不具备普尔芒特精神。上流社会的
人异常天真。既然这位贵族女士并非因可爱而被接待，而她又已经被接待了，于是人们便极
力说她可爱。当殿下离去以后，斯万为盖尔芒特夫人解围说：“她毕竟不坏，甚至还不缺乏
幽默感。当然，我想她并不掌握《纯粹理性的批判》，但她并不叫人讨大厌。”
“我完全同意您的看法，”公爵夫人回答说，“她刚才稍有胆怯，将来会讨人喜欢
的。”“比起那位给您列举二十本书的XJ夫人（饶舌的学院院士的夫人，颇有才华的女
士）来，她叫人高兴得多。”“根本没法比”。谈论这些事，诚诚恳恳地谈论这些事，这种
能力是斯万从公爵夫人那里学到的，并且保持至今，又用于他本人所接待的客人身上。他尽
力去识辨他们身上的品质，而当我们怀着善意的偏见而不是带着挑剔的厌恶情绪去观察人
时，人人都具有这些品质。斯万强调邦当夫人的优点正如往日强调帕尔玛公主的优点一样。
如果某些贵人进入盖尔芒特小集团不是出于优待，如果人们认真考虑的果真只是情趣和魅
力，那帕尔玛公主早被开除了。斯万从前也表现出这种兴趣（只是现在他持久地加以发挥而
已），那就是以自己的社交地位去换取在某种情况下对自己更为合适的另一种地位。有种人
在观察事物时，没有能力对乍一看来似乎不可分的事物进行分解，因此相信地位与人是连成
一体的。其实同一个人，在生活的不同时期，会处于不同等级的社会阶层之中，而这等级并
不一定越来越高。每当我们在生活的另一时期与某一阶层来往（或重新来往）并感到备受疼
爱时，自然而然地我们便攀附于这个阶层，并在那些人中扎了根。
至于邦当夫人，既然斯万一再提到她，我想他不会反对我将邦当夫人对斯万夫人的拜访
告诉我父母。斯万夫人一步一步地结识了谁，父母对此颇感兴趣，但毫无赞赏之意。母亲听
见特龙贝夫人的名字时说：
“啊！这可是位新成员，她会领些别人去的。”
接着，妈妈似乎将斯万夫人广为交友的那种简便、迅速和猛烈的方式比作殖民战争说道：
“现在特龙贝归顺了。邻近的部落不久也会投降。”
有一次她在街上遇见了斯万夫人，回家便对我们说：
“斯万夫人处于战争状态。她大概在对马塞诸赛人、僧伽罗人、特龙贝人发动胜利的攻
势吧。”
我告诉她在那个拼凑的、人为的环境中我都看见了哪些新来者（她们本属不同的社会圈
子，被煞费苦心地吸引到这里来），母亲立刻猜出她们的来处，仿佛这是高价购买的战利品：
“这是去某某家征战的缴获品。”
斯万夫人居然有兴趣吸收戈达尔夫人这位不甚高雅的小市民，父亲不禁愕然。他说：
“当然，教授是有地位的人，但我仍然不明白她是怎么想的。”可是，母亲却很明白。她知
道，当一个女人走进与原先的生活截然不同的圈子时，会感到愉快，如果她不能让旧友们知
道如今的新交是多么体面的人物，这种乐趣会大为减色。要做到这一点就必须让一位见证人
钻进美好的新圈子，仿佛一只嗡嗡叫的、见异思迁的昆虫钻进花丛，然后，见证人在每次拜
访以后便散布（至少人们希望如此）消息，暗暗播下羡慕和赞赏的种子。戈达尔夫人正适合
于这种角色，她是特殊类型的客人，妈妈（她继承外祖父的某种气质）称之为“异乡人，去
告诉斯巴达”①型的客人。此外——除了另一个多年以后才为人所知的理由以外——斯万夫
人在“接待日”邀请这位和蔼的、稳重的、谦虚的女友，至少不必担心她是叛徒或竞争对
手。斯万夫人知道，这位戴着羽饰、拿着名片夹的积极的工蜂，一个下午便能拜访为数众多
的市民花萼。斯万夫人了解她的扩散能力，并且，根据对或然率的计算，她有把握让维尔迪
兰家的某位常客第三天就得知巴黎地方长官常去斯万夫人家留下名片，或者让维尔迪兰先生
本人知道赛马会主席勒奥·德·普雷萨尼先生常带领她和斯万参加狄奥多西国王的盛会。她
认为维尔迪兰夫妇只会获悉这两件对她很光彩的事，仅仅这两件事，因为我们所臆想和追求
的光荣往往具有很少几种特殊表现形式，这应归咎于我们的精神缺陷——它没有能力同时想
象我们所期望（大致期望）于光荣的一切同步的表现形式。
①斯巴达国王莱翁里达斯及三百士兵为阻挡波斯人进攻而全部战死（公元前80
年）。在昔日战场的岩石上刻着这句话：”异乡人，去告诉斯巴达，我们为它而死！”
|
斯万夫人只是在所谓“官界”中获得成功。高雅女士不与她来往，但这并不是因为她那
里有共和派名流。在我年幼时，凡属于保守社会的一切均成为社交风尚，因此，一个有名望
的沙龙是决不接待共和分子的。对这种沙龙的人来说，永远不可能接待“机会主义者”，更
不用说可怕的“激进分子”了，而这种不可能性将像油灯和公共马车一样永世长存。然而，
社会好似一个万花筒，它有时转动，将曾被认为一成不变的因素连续进行新的排列，从而构
成新的图景。在我初领圣体的那年以前，高雅的犹太女士便已出入社交场合从而使正统派的
女士们吃惊。万花筒中的新布局产生于哲学家称作的标准所发生的变化。后来，在我开始拜
访斯万夫人家以后不久，德雷福斯事件产生了一个新标准，于是万花筒再一次将其中彩色的
菱形小块翻倒过来。凡属犹太人的一切都落到万花筒的底部，连高雅女士也不例外，而取而
代之的是无名的民族主义者。当时，在巴黎最负盛名的沙龙是一位极端天主教徒——奥地利
亲王的沙龙。如果发生的不是德雷福斯事件，而是对德战争，那么，万花筒会朝相反的方向
转动，犹太人会表现爱国热忱而使众人吃惊，他们会保持自己的地位，那样一来，就再没有
人愿意去拜访奥地利亲王，甚至没有人承认去拜访过。虽然如此，每当社会暂时处于静止状
态时，生活于其中的人总是认为不可能再发生任何变化，正如他们看到电话问世，便认为不
可能再出现飞机，与此同时，新闻界的哲学家们对前一时期进行抨击，他们不但批评前一时
期中人们的乐趣，斥之为腐朽已极，甚至还抨击艺术家和哲学家的作品，斥之为毫无价值，
仿佛它们与附庸风雅、轻浮浅薄的各种表现形式密不可分。唯一不变的似乎是每次人们都说
“法国发生了一点变化”。我初去斯万夫人家时，德雷福斯事件尚未爆发，某些犹太显贵还
很有权势，而其中最大的是鲁弗斯·以色列爵士，他的妻子以色列夫人是斯万的姨母。她本
人并没有外甥那样高雅的社会交往，外甥也并不喜欢她，从未认真与她联络感情，虽然他很
可能是她的继承人。然而，在斯万的亲戚当中，只有这位姨母意识到斯万的社交地位，而其
他人在这方面与我们一样（长期地）一无所知。在家族中，当一个成员跻身于上流社会时—
—他以为这是独一无二的现象，但在十年以后，他会看到在和他同时成长的青年中，以不同
的方式和理由完成这个现象者大有人在——他在四周画出一圈黑暗区域terraincognita
①，居住其中的人对它了如指掌，而未得其门而入者虽然从它旁边走过，却不觉察它的存
在，还以为是一片黑暗，一片虚无。既然没有任何通迅社将斯万的社会交往通知他的亲戚，
因此，他们在饭桌上（当然在可怕的婚事以前）谈到斯万时，往往露出屈尊的微笑，讲述他
们如何“高尚地”利用星期日去探望“夏尔表亲”，而且把他看作心怀嫉妒的穷亲戚，借用
巴尔扎克小说的标题，风趣地称他为“傻表亲”②。鲁弗斯·以色列夫人与众人不同，她很
明白与斯万慷慨交往的是些什么人，而且十分眼红。她丈夫的家族与罗特希尔德家族一样有
钱，而且好几代以来便为奥尔良王公们经营事务。以色列夫人既然腰缠万贯，当然很有影
响，并且利用自己的影响来劝阻她认识的人接待奥黛特，只有一个人偷偷地违背了她，那就
是德·马桑特伯爵夫人。那天奥黛特去拜访德·马桑特夫人，不巧以色列夫人几乎同时到
来。德·马桑特夫人如坐针毡。这种人什么都做得出来，所以她竟然背信弃义地不和奥黛特
说一句话，奥黛特自然不再将入侵向前推进了，何况这个阶层决非她希望被接纳的阶层。圣
日耳曼区对奥黛特丝毫不感兴趣，仍旧将她看作与有产者完全不同的、毫无修养的轻佻女人
（有产者精通家谱中的每个细节，而且，既然现实生活并未向他们提供贵族亲友，他们便如
饥似渴地阅读回忆录）。另一方面，斯万似乎继续是情人，在他看来，这位往日情妇的一切
特点似乎仍然可爱或者无伤大雅，因为我常常听见他妻子说一些难登大雅之堂的话，而他却
无意纠正（也许是因为对她尚有柔情，也许是对此掉以轻心，或者懒于帮她提高修养）。这
也可能是另一种形式的单纯。在贡布雷，我们曾长期被他的单纯所蒙蔽，而且就在现在，虽
然他继续结交体面人物（至少为他自己着想），却不愿他们在他妻子的沙龙的谈话中占有重
要地位，何况对他来说，他们的重要性确实大为减少，因为他生活的重心已经转移。总之，
奥黛特在社交方面十分无知。当人们先提到德·盖尔芒特公爵夫人，后提到她表亲德·盖尔
芒特公主时，她竟然说：“噫，这些人是王公，那么说他们晋升了。”如果有谁在谈到夏尔
特尔公爵时用“亲王”一词，她马上纠正说：“是公爵，他是夏尔特尔公爵，不是亲王。”
关于巴黎伯爵的儿子德·奥尔良公爵，她说：“真古怪，儿子的爵位比父亲高。”作为英国
迷，她又接着说：“这些royalties（王族）真叫人糊涂。”有人问她盖尔芒特家族是哪省
人，她回答说：“埃纳省。”
①拉丁文：未知地域。
②小说《贝姨》法文为CousineBette，Bete与Bette同音。
|
斯万在奥黛特面前是盲目的，他既看不见她教养中的缺陷，也看不见她智力上的平庸。
不仅如此，每当奥黛特讲述什么愚蠢的故事时，斯万总是殷勤地、快活地、甚至赞赏地（其
中可能掺杂着残存的欲念）聆听，而如果斯万本人说出一句高雅的、甚至深刻的话时，奥黛
特往往兴趣索然、心不在焉、极不耐烦，有时甚至厉声反驳。人们因而得出结论说，精华受
制于平庸在不少家庭中是司空见惯的，因为，反过来，也有许多杰出女性竟被对她们的睿智
横加指责的蠢人所盅惑，并且被极度慷慨的爱情所左右而对蠢人的俗不可耐的玩笑赞叹不
已。说到当时妨碍奥黛特进入日耳曼区的理由，应该指出社交界的万花筒的最近一次转动是
由一系列丑闻引起的。人们原来放心大胆地与某些女人交往，而她们竟被揭露是妓女，是英
国间谍。在一段时间内，人们首先（至少认为如此）要求他人的是牢靠和稳定……奥黛特代
表的正是人们刚刚与之决裂又立刻拾起的东西（因为人们不可能在一夜之间彻底改变，他们
在新制度下寻找旧制度的继续），当然它必须换一种形式，以掩人耳目，制造与危机前的社
交界有所不同的假象。但奥黛特与那个社交界的替罪羊太相似了。其实，上流社会的人是高
度近视眼。他们与原来认识的犹太女士断绝来往，正考虑如何填补空白，却看见一位仿佛被
一夜风暴刮来的新女人，她也是犹太人，但由于新颖，便不像在她以前的女人那样使人们联
想起他们认为应该憎恶的东西。她不要求人们崇敬他们的上帝。人们便接纳了她。诚然，在
我初访奥黛特家时，反犹太主义问题尚未提出，但是奥黛特与当时人们唯恐避之不及的东西
十分相似。
至于斯万，他仍然常去拜访旧日的、也就是属于最上层社会的朋友。当他谈到刚刚拜访
过什么人时，我注意到在旧日的朋友中，他是有所取舍的，而选择的标准仍然是作为收藏家
的半艺术半历史的鉴赏力。某位家道中落的贵妇引起他的兴趣，因她曾是李斯特的情妇，或
者因为巴尔扎克曾将一本小说献给她的外祖母（正如他买一幅画是因为夏多布里昂描写过
它）。这使我怀疑我们在贡布雷时莫非是从一个谬误过渡到另一个谬误，即最先认为斯万是
一位从不涉足社交的资产者，后来又认为他是巴黎顶顶时髦的人物。成为巴黎伯爵的朋友，
这不能说明任何问题。“王公的朋友”被排外倾向的沙龙拒之门外的，不是大有人在吗？王
公们自知为王公，便不追求时髦，而且自认高居于非法王族血统者之上，大贵族和资产者统
统在他们之下，并且（从高处看）几乎处在同一水平上。
此外，斯万在目前的社交圈子中（他重视过去所留下的、至今仍然可以见到的名字）所
寻求的不仅仅是文人和艺术家的乐趣，将不同的成升交混起来，将不同的类型聚合起来，从
而搭配成社会花束，这也是他的消遣（不那么高雅）。这些有趣的（或者斯万认为有趣的）
社会实验在他妻子的每位女友身上并不产生——至少不是经常地——相同的反应。“我打算
同时邀请戈达尔夫妇和旺多姆公爵夫人。”他笑着对邦当夫人说，好像一位贪吃的美食家想
换换调味汁的成分，用圭亚那胡椒来替代丁子香花蕾。然而，这个似乎会使戈达尔感到有趣
的计划却使邦当夫人大为恼火。她最近被斯万夫妇介绍认识旺多姆公爵夫人，认为这事既使
人高兴又理所当然，而对戈达尔夫妇讲述它，加以吹嘘，这构成她的愉快中饶有兴味的一部
分因素。邦当夫人希望，在她以后，她那圈子里再没有任何人被介绍给公爵夫人，正好比被
授勋者一得到勋章便立刻希望将十字勋章的水龙头关上。她暗暗诅咒斯万的低级鉴赏力。他
为了实现一种无聊的、古怪的审美观，竟能在一瞬间将她对戈达尔夫妇谈论旺多姆公爵夫人
时所散布的迷雾吹得一干二净。她怎敢对丈夫说教授夫妇也即将分享这个愉快（她曾吹嘘说
它是独一无二的）呢？要是戈达尔夫妇明白这种邀请不是出自主人的诚心，而是为了解闷，
那就好了！其实，邦当夫妇的被邀请难道不也如此吗？不过，斯万从贵族那里学到了永恒的
堂璜作风，他有本领使两位不足道的女人同时认为自己是真正的被爱者，因此� |