乌托邦与圣贤

    郑也夫先生的<<代价论>>在哈佛燕京丛书里出版了，书在手边放了很长时间都没顾
上看——我以为如果没有精力就读一本书，那是对作者的不敬。最近细看了一下，觉得
也夫先生文笔流畅，书也读得很多，文献准备得比较充分。就书论书，应该说是本很好
的书；但就书中包含的思想而论，又觉得颇为抵触。说来也怪，我太太是社会学家，我
本人也做过社会科学的研究工作，但我对一些社会科学家的思想越来越觉得隔膜。这本
书的主旨，主要是中庸思想的推广，还提出一个哲理：任何一种社会伦理都必须付出代
价，做什么事都要把代价考虑在内等等。这些想法是不错的，但我总觉有些问题当作技
术问题看比当原则问题更恰当些。当你追求一种有利效果时，有若干不利的影响随之产
生，这在工程上最常见不过，有很多描述和解决这种问题的数学工具——换言之，如果
一心一意地要背弃近代科学的分析方法，自然可以提出很多的原则，但这些原则有多大
用处就很难说了。中庸的思想放在一个只凭感觉做事的古代人脑子里会有用——比方说
他要蒸馒头，记住中庸二字，就不会使馒头发酸或者碱大。但近代的化工技师就不需要
记住中庸的原则，他要做的是测一下Ph值，再用天平去称量苏打的份量。总而言之，
我不以为中庸的思想有任何高明之处，当然这也可能是迷信分析分析方法造成的一种偏
见。我听到社会学家说过，西方人发明的分析方法已经过时，今后我们要用中国人发明
的整合方法作研究；又听到女权主义者说，男人发明的理性的方法过时了，我们要用感
性的方法作研究。但我总以为，作研究才是最主要的。

    <<代价论>>分专章讨论很多社会学专题，有些问题带有专门性我不便评论。但有一
章论及乌托邦的，我对这个问题特别有兴趣。＂乌托邦＂这个名字来自摩尔的同名小
说，作为一种文学题材，它有独特的生命力。除了有正面乌托邦，还有反面乌托邦。这
后一种题材生命力尤旺。作为一种制度，它确有极不妥之处。首先，它总是一种极端国
家主义的制度，压制个人；其次，它僵化没有生命力。最后，并非最不重要，它规定了
一种呆板的生活方式，在其中生活一定乏味得要死。近代思想家对它多有批判，郑先生
也引用了。但他又说，乌托邦可以激励人们向上，使大家保持蓬勃的朝气，这就是我所
不能同意的了。

    乌托邦是前人犯下的一个错误。不管哪种乌托邦，总是从一个人的头脑里想像出来
的一个人类社会，包括一个虚拟的政治制度、意识形态、生活方式，而非自然形成的人
类社会。假如它是本小说，那倒没什么说的。要让后世的人都到其中去生活，就是一种
极其猖狂的狂妄。现世独裁者的狂妄无非是自己一颗头脑代天下苍生思想，而乌托邦的
缔造者的是用自己一次的思想，带替千秋万代后世人的思想，假如不把后世人变得愚
蠢，这就无论如何也不可能成功。现代社会的实践证明，不要说至善至美的社会，就是
个稍微过得去的社会，也少不了亿万人智力的推动。无论构思乌托邦，还是实现乌托
邦，都是一种错误，所以我就不明白它怎能激励人们向上。我们曾经经历过乌托邦鼓舞
出的蓬勃朝气，只可惜那是一种特殊的愚蠢而已。

    从郑也夫的<<代价论>>扯到乌托邦，已经扯得够远的了。下一步我又要扯到圣贤身
上去，这题目和郑先生的书没有一丝一毫的关系。讨厌乌托邦的人上溯它的源头，一直
寻到柏拉图和他的<<理想国>>，然后朝他猛烈开火攻击。中国的自由派则另有攻击对
象，说种种不自由的始作俑者。此时此地我也不敢说自己是个自由派，但我觉得这种攻
击有些道理。罗素先生攻击柏拉图是始作俑者，给他这样一个罪名：一代又一代的青年
读了理想国，胸中燃烧起万丈雄心，想当莱库格斯或一个哲人王，只可惜对权势的爱好
总是使他们误入歧途。这话我想了又想，终于想到：说理想国的爱好者们爱好权势，恐
怕是不当的指责。莱库格斯就不说了，哲人王是什么？就是圣贤啊.

上一篇 | 下一篇