中美洲的花园
这一路来，常常想起西班牙大文豪塞万提斯笔下的唐·吉珂德和他的跟随者桑却的故
事。
吉珂德在书本中是一位充满幻想，富于正义感，好打抱不平，不向恶势力低头的高贵骑
士。他游走四方，凭着自己的意志力，天天与幻想出来的敌人打斗——所谓梦幻骑士也。桑
却没有马骑，坐在一匹驴子上，饿一顿饱一餐的紧紧跟从着他的主人。他照顾主人的一切生
活起居，主人面对妖魔时，也不逃跑，甚至参加战斗，永远不背叛他衷心崇拜的唐·吉珂
德。
当然，以上的所谓骑士精神与桑却的忠心护主，都是客气的说法而已。
从另一个角度去看这两个人，一个是疯子，另一个是痴人。
此次的旅行小组的成员也只有两个人——米夏与我，因此难免对上面的故事人物产生了
联想。
起初将自己派来演吉珂德，将米夏分去扮桑却，就这样上路了。
一个半月的旅程过去了，赫然惊觉，故事人物身分移位，原来做桑却的竟是自己。
米夏语文不通，做桑却的必需助他处理，不能使主人挨饿受冻，三次酒吧中有什么纠
缠，尚得想法赶人走开——小事不可惊动主人。
在这场戏剧中，米夏才是主人吉珂德——只是他不打斗，性情和顺。
只要一想到自己的身分，沿途便是笑个不休。当我深夜里在哥斯达黎加的机场向人要钱
打公用电话时，米夏坐在行李旁边悠然看杂志。
生平第一次伸手向人乞讨，只因飞机抵达时夜已深了，兑换钱币的地方已经关门，身上
只有旅行支票和大额的美金现钞。不得已开口讨零钱，意外的得到一枚铜板，心中非常快
乐。
宏都拉斯已经过去了，住在哥国首都圣荷西有热水的旅舍里，反觉忧如梦中。
在宏国时奔波太烈，走断一双凉鞋，走出脚上的水泡和紫血，而心中压着那份属于宏都
拉斯的叹息，却不因为换了国家而消失。
写稿吧！练练笔吧！如果懒散休息，那么旅行终了时，功课积成山高，便是后悔不及
了。
一个月来，第一次跟米夏做了工作上的检讨，请他由现在开始，无论是找旅馆、机票、
签证或买胶卷、换钱、搭车、看书、游览……都当慢慢接手分担，不可全由我来安排，他的
日常西语，也当要加紧念书了。
说完这些话，强迫米夏独自进城办事，自己安静下来，对着稿纸，专心写起沿途的生活
记录来。
这一闭关，除了吃饭出去外，摒除万念，什么地方都不去，工作告一段落时，已是在哥
斯达黎加整整一周了。七日中，语文不通的米夏如何在生活，全不干我的事情。据说圣荷西
的女孩子，是世界上最美的，米夏却没有什么友谊上的收获。只有一次，被个女疯子穷追不
舍，逃回旅馆来求救，被我骂了一顿——不去追美女，反被疯子吓，吓了不知开脱，又给疯
子知道了住的地方，不是太老实了吗！中美洲的花园
哥斯达黎加号称中美洲的瑞士，首都圣荷西的城中心虽然不能算太繁华，可是市场物资
丰富，街道比起宏国来另一番水准，便是街上走的人吧，气质便又不同了。这个西邻尼加拉
瓜，东接巴拿马，面积五万一千一百平方公里的和平小国，至今的人口方才两百万人左右。
这儿的教师多于军队，是个有趣的比例。一九四八年时，哥斯达黎加宣布中立，除了一种所
谓“国家民防队”的组织维持国内秩序之外，他们没有军防。
据说，当西班牙人在十六世纪进占这片土地的时候，当地的印地安人因为欧洲带过来的
传染病，绝大多数都已死亡，因此混血不多，是一个白人成份极高的国家。东部加勒比海边
的里蒙海港地区，因为十九世纪末期“美国联合水果公司”引进了大批牙买加的黑人来种植
香蕉，因此留下了黑人劳工的后裔，占数却是不多。哥斯达黎加在一八○五年由古巴引进了
咖啡，政府免费供地，鼓励咖啡的种植。四十年后，它的咖啡已经供应海外市场。又四十年
以后，国内铁路贯穿了加勒比海与太平洋的两个海港，咖啡的外销，至今成了世上几个大量
出口国之一。在建筑哥国的铁路时，来自中国的苦力，因为黄热病、极极坏的待遇和辛苦的
工作，死掉了四千人。那是一八九○年。那条由圣荷西通到里蒙港的铁路，我至今没有想去
一试。一节一节铁轨被压过的是我们中国人付出的血泪和生命。当年的中国劳工，好似永远
是苦难的象征，想起他们，心里总是充满了流泪的冲动。
哥斯达黎加实是一个美丽的国家，在这儿，因为不会计划深入全国去旅行，因此便算它
是一个休息站，没有跑远。去了两个距首都圣荷西不远的小城和一座火山。沿途一幢幢美丽
清洁的独院小平房在碧绿的山坡上怡然安静的林立着，看上去如同卡通片里那些不很实在的
乐园，美得如梦。这儿不是宏都拉斯，打造的大巴士车厢一样叫“青鸟”，而我，很容易就
上了一辆。
中美洲躲着的幸福之鸟，原来在这儿。
中国的农夫
在哥国，好友的妹妹陈碧瑶和她的先生徐寞已经来了好几年了。
离开台北时，女友细心，将妹夫公司的地址及家中的电话全都写给了我，临行再三叮
咛，到了哥国一定要去找这一家亲戚。
只因我的性情很怕见生人，同时又担心加重别人的负担，又为了自己拚命写稿，到了圣
荷西一周之后，徐寞夫妇家的电话仍是没有挂过去。
其实自己心里也相当矛盾，徐寞是中兴大学学农的，进过农技队。而今不但是此地一家
美国农技公司的大豆推广专家，同时也与好友合作经营自己的农场。他当是一个与自己本性
十分相近的人才是。
碧瑶是好友的亲妹妹，十几年前她尚是个小娃娃时便见过的，当然应该拜望。
眼看再过三日便要离此去巴拿马了，偏是情怯，不太肯会麻烦别人，只怕人家殷勤招
待，那便令我不安了。电话终于打了，讷讷的自我介绍，那边徐寞就叫起我三毛来，说是姐
姐早来信了，接着碧瑶也在喊，要我过去吃晚饭。巧是他们农场大麦丰收，当天请了许多朋
友，中国人，外国人都有，定要一同去吃饭。
晚上徐寞开车亲自来接，连米夏都强邀了一起去，这份情谊，叫人怎么拒绝？
徐寞及碧瑶的家，如果在台北，是千万富翁才住得起的花园小平房，他们却说是哥国最
普通的住宅。我仍有一些失望，只因徐家不住在农场里。其实孩子上学的家庭，住在偏远的
农场上是不方便的，徐家两个可爱的孩子，五岁的小文是双声带，家中讲中文，学校讲西
文。可是她的儿童画中的人脸，都是哥斯达黎加味道的。那个夜晚，遇见了在此定居的中国
同胞，其中当然有徐寞农场的全伙好友们。
这些农夫谈吐迷人，修辞深刻切合，一个个有理想、有抱负，对自己的那块土地充满着
热爱和希望。他们称自己的农场是“小农场”，我听听那面积，大约自己走不完那片地就要
力竭。
如果不是为了社交礼貌，可能一个晚上的时间都会在追问农场经营的话题上打转。毕竟
对人生的追求，在历尽了沧桑之后，还有一份拿不去的情感——那份对于土地的狂爱。我梦
中的相思农场啊！
谁喜欢做一个永远飘泊的旅人呢？如果手里有一天捏着属于自己的泥土，看见青禾在晴
空下微风里缓缓生长，算计着一年的收获，那份忠实的心情，对我，便是余生最好的答案
了。
徐寞和碧瑶怪我太晚通知，来不及去看他们的农场和乡下。最后徐寞又问我，能不能多
留几日，与米夏一同下乡去。我不敢改变行程，只怕这一下乡，终生的命运又要做一次更大
的变动。而现实和理想必然是有距离的。更怕自己孤注一掷，硬是从头学起，认真辛苦的的
去认识土地，将自己交付给它，从此做一个农妇——。
徐寞在送米夏和我回旅舍时，谈起他的孩子，他说：“希望将来她也学农！”听了这
话，心里深受感动，他个人对土地、对农夫生活的挚爱，在这一句平凡的话里面表露的清清
楚楚。我们这一代的移民是不同的了！
哥国地广人稀，局势安定，气候温和，人民友善真诚。学农的中国青年，在台湾，可能
因为土地有限而昂贵，难以发展。在这儿，如果不怕前十年经营的艰苦，实是可以一试的地
方。带着刻苦耐劳不怕吃苦的中国人性格，哥斯达黎加会是一片乐土。
上面这番话，包括了作者十分主观的情感和性向。事实上移民的辛酸和价值，见仁见
智，每一个人的机遇又当然是不同了。
光是选择了自己的道路和前程，能否成功，操在自己手中的那分决心，事实上只有一半
的承诺和希望，毕竟大自然也有它的定律在左右着人的命运呢！
另一种移民
圣荷西是一个不满三十万人口的首都，满街中国餐厅，几步便是一个。去了几家，营业
都不算太兴旺，价格却是不公平的低廉。想来此地餐馆竞争仍烈，价高了便更不能赚钱。去
了一家中国饭店认识了翁先生。都是宁波人，谈起来分外亲切。那晚没有照菜单上的菜吃，
翁先生特别要了“清蒸鱼”给我尝。
这份同胞的情感，没有法子回报。也只有中国人对中国人，不会肯在食物上委屈对方，
毕竟我们是一个美食文化的民族。
翁先生来了哥斯达黎加五年，娶了此地的女子为妻。白手成家，年纪却比米夏大不了两
三岁。能干的青年，中文程度在谈吐中便见端倪，在见识上亦是广博，分析侨情十分中肯，
爱家爱国，没有忘记自己的来处，在异乡又创出一番天地。想想他的年纪，这实是不容易。
所以我又说，这一代的移民，我们台湾移民，在哥斯达黎加，是表现杰出的。
我想再来
与徐寞和碧瑶相见恨晚，他们可爱的大孩子小文，赚去了我的心，另一个因为太小，比
较无法沟通。碧瑶说得一口西班牙文，初来哥国时住在没有水电的农场上，那种苦日子一样
承受了下来。而今相夫教子，过得怡然本分，说起农场和将来，亦是深爱她自己选择的人
生，这一点，便是敬她。
三日相聚，倒有两日是碧瑶煮菜包饺子给米夏与我吃。徐家的朋友们，个个友爱，更可
贵的是彼此谈得来，性向相近，都是淡泊的人。
本是没有什么离情的异乡，因为每一个人的友谊，使我一再想回哥斯达黎加。
异乡人
在我的旅程中，哥国是来休息的一站，便真的放松了自己。有时就坐在公园内看人。
一个卖爆米花的潦倒中年人，掮了一个大袋子，就在公园里一个人一个人的去兜。默默
的看他跑了三四圈，竟没有一笔小生意成交。
最后他坐到我身边的长椅子上来，头低垂着，也不去卖了。
“你怎么不卖给我呢？”我笑着问他。
他吃了一惊，抬起头来，马上打开了袋子，拿出纸口袋来，问我要几块钱一包的。
我不忙接米花，问他今日卖了多少。他突然眼睛湿湿的，说生意不好做。
原来是古巴出来的难民，太太孩子都留在那儿，只等他在异乡有了发展去接他们。
“卖了几个月的爆米花，自己都三餐不济，只想等到签证去美国，可是美国没有一个人
可以担保入境，有些早来的古巴人在这里已经等了三年了，而我——”
我静静的听着他，看他擦泪又擦泪，那流不干的眼泪里包含了多少无奈、辛酸和乡愁—
—。
“这包米花送给您，在这个异乡从来没有人跟我讲讲心里的话，说出来也好过些了，请
您收下吧！”
他交给我一个小包包，站起来慢慢的走开去了。我摸摸口袋里的钱，还有剩的一叠，忍
不住去追他，塞在他的衣服口袋里，不说一句话就跑。后面那个人一直追喊，叫着：“太
太！太太！请您回来——”
自己做的事情使我羞耻，因为数目不多，同情别人也要当当心心去做才不伤人。可是金
钱还是最现实的东西。第一日抵达达哥国的，别人也舍给我过一枚铜板，那么便回报在同样
的一个异乡人身上吧！
我是见不得男人流泪的，他们的泪与女人不同。离去
只因圣荷西是一个在十八世纪末叶方才建造的城市，它确是一个居住的好地方，但是在
建筑和情调上便缺少了只有时间才能刻划出来的那份古意盎然。
这儿没有印地安人，亦是不能吸引我的理由之一。哥国太文明了。
走断了一双鞋，在此又买了一双新的，预备走更长的路。离去时，坐在徐寞的吉普车
上，看着晴空如洗的蓝天和绿色的原野，一路想着农场的心事——我会为着另一个理由再回
这儿来吗？
上机之前要米夏给徐寞拍照。这些中国好青年在海外的成就和光荣，是不应该忘记的。
巴拿马纪行
上一篇 | 下一篇