再赴茅庐
小琪对我的喝茶方法十分惊讶，当她把第一只小杯子冲上茶时，我举起来便要喝。小琪
用手把我的杯子搁下来，把茶水往陶器里一倒，说：“这第一次不是给你喝的，这叫闻香
杯。”我中规中矩的坐在她身旁，很听话的闻了一次茶香。小琪才说：“现在用另一个杯
子，可以品了。我今天给你喝的茶，叫做——恨天高。”
也不敢说什么话，她是茶博士，真正学过茶道的，举手投足之间，一股茶味，闲闲的。
我一直在想茶的名字，问小琪：谁给取的？小琪笑说是她自己。那家茶艺馆内许多古怪又好
听的茶名，贴在大茶罐上，喜气洋洋的一片升平世界。再赴茅庐的意思，就是一再的去，而
不只是再去一次。明知茅庐这种地方是个陷阱，去多了人会变，可是动不动又跑过去了。一
来它近，二来它静，三来它总是叫人心惊。那些古玩、民俗品，散放在茅庐里，自成一幅幅
风景。宁静闲散的灯光下，对着这些经过岁月而来的老东西，那份心，总有一丝惊讶——这
些东西以前放在谁家呢？这两个年轻人开的茶馆，又哪里弄来这么多宝贝呢？
“宝贝吗？”小琪笑着叹口气，又说：“压着的全是东西，想靠卖茶给赚回来，还有得
等呢。”说着说着，一只手闲闲的又给泡了一壶茶。
那种几万块一个的茶壶，就给用来喝平常心的平常茶。小琪心软，茶价订得低，对于茶
叶的品质偏偏要求高，她的心，在这种情形下，才叫平常。
有时，黄昏里走过去，看见小琪一个人在听音乐，不然在看书，总是问一声：“生意好
吗？”小琪从不愁眉苦脸，她像极了茶叶，祥和又平淡的笑着。一声：“还可以。”就是一
切了。信学比起他的太太来，就显得锐气重，茶道好似也不管，他只管店里的民艺。对于一
些老东西，爱得紧，也有品味。这种喜好，就如同他那双修长的手——生来的。
我们一见面，就不品茶了。我是说信学和我，两个人吱吱喳喳的光谈梦想。
“我说，这家店还可以给更多的人知道。你们光等着人来，是不行的。”我讲，信学
讲：“对呀！”我讲：“那就得想办法呀！”信学讲：“这么小一家店，总没有人来给做报
道吧！”我说：“我们自己报道呀！”信学说：“那支笔好重的。”我说：“什么笔都是重
的，你学着写写看呀！”信学听我讲得快速，每一个句子后面都跟了呀——呀——呀的，显
然很愉快。他追问了一句：“你有什么主意？”我这才喊起来：“好啦！回去替你们写一封
信，介绍茅庐给我们的邻居，请他们来这里坐坐，也算提供一个高雅的场地。”
信学和小琪还没会过意来，我已经推开门跑掉了。笔重、笔重，写稿子笔当然重死人。
可是，给我的芳邻们一封信，下笔愉快，轻轻松松。再说，我总是跟邻居点头又微笑，从来
没有理由写信给他们。这么一想，很快乐——去吓邻居。跑着、跑着，信学追上来喊：“陈
姐姐，不急写的。今晚云门舞集订了一桌茶。”我倒退着跑，喊回去：“好——马上就去
写。
云门的人有眼光，而且都是好人。再——见——。”跑回家才二十分钟，这样一封信就
写好了——亲爱的芳邻：
很高兴能够与您住在同一个地区，成为和睦亲密的邻居。这份关系，在中国人来说，就
叫缘分。也许您早就知道，在我们的社区里，“云门舞集”这个杰出的舞团也设在我们中
间，这是我们的光荣。可是也许您还不知道，就在我们彼此住家的附近，一对年轻的夫妇，
基于对茶道、民俗艺品以及中国文化的热爱，为我们开设了一家小小的茶艺坊。在这家取名
为“茅庐”的地方，您不但可以享受亲切的招待，也同时能在消费不多的情形下，拥有一个
安静又典雅的环境。
当您在家中休息时，可能因为孩子太可爱而没有法子放松疲倦的身心，也可能因为朋友
来访，家中只有一间客厅，而您的家人坚持要在同一个房间观看《庭院深深》的连续剧，使
得您不能和朋友谈天。基于种种台北市民缺少安静空间的理由，请您不要忘了，在您散步就
可抵达的距离，这间能够提升您精神及视觉享受的茶坊，正在静静的等待您的光临。我本身
是这家茶坊的常客，它带给我的，是内心的平和，身心的全然休息，更何况，茶坊的茶，以
及陈列的民俗艺品，深值细品。
能够介绍给您这家高尚又朴实的小茶坊，心中十分欢喜。希望把这份快乐与您分享，使
我们彼此之间，居住得更加和气与安详。
谢谢您看完这封长信。
您的邻居三毛敬上
罗哩罗嗦写好了信，自己举起来看了一下，文句中最常出现的字，就是——我们、我们
又我们。这绝对不是一封广告单，这是我们同胞之间的亲爱精诚。这么一感动，自己就越来
越觉得——住在自己的土地上，有多好。那么一大群人挤着住，有多好——都不打架的。一
次能够跟那么多人写信，又有多好。我得赶紧去影印。
当天晚上，影印了三十份拿去给小琪看，小琪念着念着笑起来了，说写得很亲切。我抓
过来再看，才发觉忘了附上茅庐的地址和电话，很脱线的一封信。
信学看了，又在信下面画上一张地图，说：“印它个三千张！”
我以为，三十张纸，信箱里去丢一下就好了，没想到信学雄心比我大了整整一百倍，他
一上来就是几千的，并不怕累。就这么有空就往茅庐跑，跑成了一种没有负担的想念。几天
不去，一进门，如果没有客人在，小琪就会大叫一声：“呀——陈——姐——”
信都发出去了。邻居在街上碰见我，搁下人，说：“收到你的信啦！”我准回一句：
“那就请去捧场嘛！大家好邻居。”信学和小琪这对夫妇有个不良习惯，初去的客人，当然
收茶资，等到去了两、三次，谈着话，变成了朋友，就开始不好意思收钱。于是茅庐里常常
高朋满座，大家玩接龙游戏似的，一个朋友接一个朋友，反正都是朋友，付钱的人就不存在
了，而茶叶一直少下去。店就这样撑着。
“你这个样子不行。”我对小琪说。她一直点头，说：“行的！行的！”
起初几次我坚持要付茶资，被信学和小琪挡掉了，后来不好意思再去，心中又想念。有
时偷偷站在店外看老坛子，小琪发觉了就冲出来捉人。
其实光是站在茅庐外面看看已经很够了。茶坊窗外，丢着的民艺品一大堆，任何一样东
西如果搬回我家去，都是衬的，而我并不敢存有这份野心。
收集民俗品这件事情，就如打麻将，必然上瘾。对待这种无底洞，只能用平常心去打
发，不然一旦沉迷下去，那份乐而忘返，会使人发狂的。
虽然这么说，当我抱住一只照片上的古老木饭桶时，心里还是高兴得不得了，信学告诉
我，这种饭桶只装捞饭的，所以底部没有细缝，如果是蒸饭桶，就有空洞好给蒸气穿过。我
没有想到功用的问题，只是喜孜孜的把它往家里搬。
说实在的，茅庐里古老的家具不是个人经济能力所可以浪掷的地方，可是一些零碎的小
件物品并不是买不起，再说信学开出来给我的全是底价，他不赚我的。
得了饭桶——我情愿用台语叫它“锅仔饭桶”之后，眼光缠住了一幅麒麟刺绣，久久舍
不得离开它。同时，又看中了墙上两、三块老窗上拆下来的泥金木雕。看了好久好久，方才
依依不舍的离去。
“你已经有一大堆老坛子了，还要增加做什么？”妈妈不明白的问。我数着稿费，向母
亲说：“一个人，不吃、不穿、不睡、不结婚、不唱歌、没有汽车、没有时间、更不出国去
玩，而且连口哨都不会吹。请问你，这种人一旦买下几样民俗艺品，快乐几天，算不算过
分？”
母亲听了分析，擦擦眼睛，说：“如果这件事能给你快乐，就去买下吧。”
当我捧着这些宝贝坐在小琪身边又在喝茶时，小琪问我：“你好像从来都是快乐的，也
不计较任何事。你得教教我。”“我吗？”我笑着抚摸着一片木雕，轻轻的说：“其实这很
简单，情，可以动，例如对待日常生活或说这种艺术品。那个心嘛，永远给它安安静静的放
在一个角落，轻易不去搬动它。就这样——寂寞的心，人会平静多了。”
说着说着，外面开始下起微雨来，我抱起买下的一堆东西，住家的方向跑去。
那个晚上，家中墙上又多了几件好东西，它们就是照片上的麒麟和两幅泥金水雕。茅庐
得来的东西，连上面那个锅仔饭桶以及没有照片的石磨，一共五样。
上一篇 | 下一篇