初见茅庐

    居住在台湾，我的活动范围大致只是台北市的东区。这个东区，又被缩小到一条路——
南京东路。由这条路，再做一个分割，割到它的四段。由这四役，来个横切——一百三十三
巷，就是我的家了。

    常常问自己，跑遍世界的一个浪子，可能安然在一条巷子里过活吗？答案是肯定的，不
但可以，而且活得充满了生命力。如果有人问我：一旦你住在国外，只一条街，可能满足一
切精神和物质的需求吗？我想，那不可能，即使在纽约。台北市的蓬勃，是世界上任何大都
会都比不上的。我们且来看看我家的这条巷子——请你从巷口的火锅城开始走进来，你可以
买水果、看人做碱酥鸡、看人爆米花、看人做小蛋糕。你可以经过咖啡馆，读一读《今日快
餐》又换了什么花样。你可以溜过西药房，告诉老板你喉咙痛。同时，等着拿喉片的时候，
跑到隔壁文具店去翻那些花花绿绿的杂志。如果你好吃，烧烤店内挂着叫你掉口水的东西。
万一你想起香烟快抽光了，那街角的杂货铺有求必应。就算家中玻璃没有打破，玻璃店前那
些挂着寄卖的名画复制品也可以走上去看一看，然后你买下的可能是一只小小的圆镜子。九
十块一只的手表在台湾那么容易买到，如果你的表不灵了，把它丢掉好了，走进钟表眼镜店
再看一只，买下的又可能是一只大挂钟——如果你跟老板去卿天。

    下班的主妇一向很从容，巷子右边一排排菜肉摊好似水彩画，不到晚上九点以后不打
烊。你倦了，先买一颗槟榔在嘴里咬咬，再请那中药铺给些“烧酒鸡”的药材，然后你横走
五步，有人可以替你现杀土鸡——这十分可怕，还问你要不要血水。如果你不可怕，塑胶袋
内提回去的可以是一袋血。

    也许你提了血又恶心，那么下一站摆的是鲜花——买一大把百合吧。又可能，明天早晨
孩子的牛奶、面包家里没有了，那么顺便再走几步。买好牛奶回来，大声向修冷气机的青年
喊一声：“我的冷气机好了没有？天快热了，你得赶快呀！”这时候，你突然发觉你的小孩
一个人坐在路边摊上吃刨冰，你凶他一声的同时，这只手正向美发店内招，叫着：“吃过晚
饭要洗头哦！”当你已经快走到家了，想起你的侄女生了个小娃娃，这一想，你没有回去，
绕去了金子店，讨价还价买下一只小小的金锁片。这时候，照相馆的老板也在向你打招呼，
喊着：“全家福的放大照已经洗出来了。很好看。”

    好不容易就要上楼了，修车厂的小徒弟对你笑一笑，你突然跟他讲起要买一辆二手车。
当你跟去看看“恰好”有辆二手车的同时，你比小徒弟走慢了半拍，你不知不觉站定了脚
步，开始对着“水族馆”里的日光灯鱼发呆，搞不清楚这鱼为什么叫做灯。

    然后，你经过宠物店、水电修理、油漆铺、打字行、茶叶庄、佛具用品、五金行、洗衣
坊、牛肉面、肉羹摊……回家。当你站在家门前时，发觉钥匙给放在公司抽屉里了，而被你
凶过的小孩身上根本没放角钥。那当然不是世界末日，你甚至不必自己跑腿，吩咐小孩下楼
去喊锁匠。不到五分钟，你进门啦！回家真好。

    是的，以上这些这些所见、所闻、所生活的大千世界，全在台北市这短短一条小街上。
就算在这里生活一辈子，每天都是不同——包括那一只一只被杀的母鸡。

    于是，七个月居住在台湾的时间，我都花在这条巷子里，而且忙不过来。巷子的左右两
边，一共排了四、五行，这在我们中国，叫做“衖”。现在都不这么写了，现在写成
“弄”。不必存心做什么，只要在这些“分巷”——弄，里面去走走，光是看看别人家的大
门和各色各样的阳台，就可以度过极惊喜的好时光。我又因此更加忙不过来。

    也是那么一天，经过六弄的“公寓教堂”，经过一家电器行，想右弯过去，去一家上海
小食店买咸月饼吃的时候，突然发现，什么时候，在这巷子底的转角，开了一间茶艺馆。对
于茶，从来不很在意，总是大杯子喝冰茶又放糖的那种人。

    那家茶馆所吸引我的，不是茶，而是他们丢在店外面的民俗品。石磨、石臼、老坛子、
陶器、古桌，那么漫不经心的给放在外面街上——大大方方，不怕人偷的那种大器。看着看
着，玩心浮了出来，想把那只石磨给买下来，眼睛朝左一瞄，又见木架上另一只老石磨，那
么全都买下吧。一只小的给自己，一只大的送朋友。

    那天回去时并没有把石磨给掮回去，倒是提回了一口袋小月饼。茶艺馆内的人很放心别
人打量他们的东西，并不出来审问。没有人来审问，我就也不去审人——没问价格。在家中
晚餐的时候，跟父母讲起我的新发现，说：社区内又多了一个去处。当然讲起那只石磨啦。
母亲说：你用它来做什么，那么重的？我说：我就把它给摆着，不做什么。

    吃过晚饭，不大放心，又去看了一次。还好，都在。这一回，店里跑出来一个下巴尖尖
的瘦子，脸上笑笑的，眼光锐、口也甜，见了我，立刻叫——陈姐姐。是个精明人，反应好
快。

    他是年轻，轻得人都是没长满的样子，很一副来日方长的架势。一双手，修长修长的。

    我们买卖东西，双方都爽快，没几句话一讲，就成交了。约好第二天用小货车去搬。说
着说着，老毛病又发了，什么民俗啦、什么老东西啦、什么刺绣啦、什么木雕啦……全都站
在店门口谈了个够。一面讲一面踢踢石磨，那旁观者看来，必定认为我们在讲“大家乐”，
不然两个人的表情怎么那么乐呢。就这样，我走了，走了几步，回过头来，方才看见一串红
灯笼在晚风里摇晃，上面写着“茅庐”。

    那是我初次见到茅庐的主人——陈信学。第二天，去搬石磨的时候，信学的太太跑了出
来，大家叫她——小琪。这一对痴心民俗艺品的疯子，跑到我们这个社区来开茶艺馆，兼卖
古董。那个茶馆里呀，连曾祖母的老木床都给放进去了。喝茶的人可以上床去喝，只是小琪
不许客人拉上帘子，也不许人躺，只许人盘腿坐着。

    以上的故事还没有照片出来。只因我还算初去。７０２224

上一篇 | 下一篇