不向手工说再见
我们先看这张照片下面的那条粗麻淡色宽带子——它的来处，是西班牙南部的哈恩省。
这种带子，完全手工织做的，用来绑在驴子的身上，由驴背绕到驴肚子，中间穿过一个
鞍子，给人骑时安稳些，不会滑来滑去。
当我那一年，由撒哈拉沙漠飞去丈夫的舅舅家度假时，吵着舅舅带我去看这种做马鞍、
驴鞍的工匠店。舅舅笑着说，这种店铺实在等于没有了，在一般人都开汽车的今天，谁会去
养一匹马或驴子来驮东西呢。
禁不起我的纠缠，那个好舅舅带着我到一个又一个酒吧去喝酒，一面喝一面打听什么地
方还有这种匠人，半大不小的城里，打听消息最好的方法就是去酒吧，在那儿，什么事情都
有人晓得，比报纸的广告有效得多。
弯来弯去绕到黄昏，才在一条涂得雪白的长墙角下，找到了一家半开的店铺。说它是个
店铺吧，不如说是一家工作室。一个弯着腰的黑衣老人，坐在门口，手中拿着好结实的麻
线，不用机器，一针一针在钉这种带子，好似早年的中国人纳布鞋底一般。
我远远的站住了脚，把那白墙、小店和老人，看了个够，却不举照相机。舅舅和我站着
看，这个匠人低低的喊了一声：“午安！”
看那墙上挂满了的手工品，想到那位伟大的散文诗作家——璜拉蒙·希美纳斯的那本叫
人一读首篇就会哭的书——《灰毛驴与我》，我轻轻的摸过一副皮革的小鞍子，眼前一匹温
柔的小毛驴就浮现出来了。
“这副鞍子可不可以卖给我？大概多少钱？”缓缓的问，尽可能的柔和，对待这位老
人。说时，一直看他那双粗糙极了的手。
“啊——不卖的，这是今生最后一副了。老了，做不动了。”老人沙哑的说，并不抬
头。
“没有人跟您学手艺吧？”我说。
“这个时代？难罗！年轻人学这个做什么？”
“那您收不收我做徒弟？好心的，您收不收？”我蹲在这老人面前轻喊起来，双手扑在
他的膝盖上。
老人听不懂似的盯住我，眼神里有一丝强烈的东西一闪，又不见了。接着他将视线投射
到我的手上去。
“我的手很细，可是能够训练的，我会吃苦，肯吃苦，也会有耐性，您收不收呀？”还
是趴在这位老人面前不肯起来。
舅舅在一旁看戏，他一直笑一直笑，我回过身去，向胖胖的他——呀了一声。
“好啦！起来吧！我们买一条这种带子，就走罗！”舅舅说。
老人拿下了照片中这条带子，没有叫我付钱，一定不肯收钱，说要送给我。
“我——”我说不出什么话来。
“在这种时代，还有你这么爱手工的人，就算做个朋友吧！钱！算什么鬼东西，呸！”
老人说着说着，把一口芋草给呸了出来。
那个晚上，我的丈夫也来到了舅舅家，来接我同去马德里。把这条带子给他看，又讲起
那副漂亮得令人心痛的马鞍，这一回轮到丈夫喊了：“明天再去问他收不收徒弟，我们两个
一起去学，免得这种手艺失传了。”
同一张照片上摆着的一条皮带，是我在撒哈拉沙漠中闲时无聊做的手工。原先买来的本
是一条宽皮带，边上有着花纹。后来闲着不忙，心里不舒服，就托人去西班牙本土买了好大
一包打皮鞋洞的铜扣，把这条皮带打出了好多小洞洞。那个皮带铜扣，是先做木头的模，再
差上铜片，把花纹打出来的，这个，是丈夫的手工。
做好了皮带之后，没怎么用它，也没有丢掉。许多年也就过去了。
有一日，我的邻居送来一个好大的牛铃，是他以前在瑞士时存下的东西。十分宝爱这件
礼物，东摆摆，西放放，家中总也找不到一个贴切的角落给它。
就在一个深夜里，翻箱子，翻出了那条当年手做的老皮带，这时灵机一动，跑到车房中
去找工具，把皮带环的一边卷过牛铃，成了一副带子。这副带子顺手一挂挂在书架上，就成
了一个好画面。
这一回，照片上的东西都跟着我飘洋过海的回到了台湾，它们好似整个世界的融合，在
我小小的屋子里，诉说着不分国籍、不分种族的那份平和之爱。
上一篇 | 下一篇