时间的去处
在美国，我常常看一个深夜的神秘电视节目，叫做“奇幻人间”。里面讲的全是些人间
不太可能发生的事情，当然，许多张片子都涉及到灵异现象或超感应的事情上去。
一个人深夜里看那种片子很恐怖，看了不敢睡觉。尤其是那个固定的片头配乐，用着轻
轻的打击乐器再加时钟嗒、嗒、嗒的声音做衬出来时，光是听着听着，就会毛发竖立起来。
我手中，就有一个类似这样的东西。
是以前一个德国朋友在西柏林时送给我的。一块像冰一样的透明体，里面被压缩进去的
是一组拆碎了的手表零件。
无论在白天或是晚上，我将这样东西拿在手中，总有一种非常凝固的感觉在掌中如同磁
铁似的吸住我。很不能自拔的一种神秘感。
我是喜欢它的，因为它很静很静。
许多年了，这块东西跟着我东奔西跑，总也弄不丢。这与其说是我带着它，倒不如说，
是它紧紧的跟着我来得恰当。
有一年，在家里，我擦书架，一不小心把这块东西从架上的第一层拂了下去。当时先生
就在旁边，他一个箭步想冲上来接，就在同一霎间，这块往地上落下去的东西，自己在空中
扭了一个弯，啪一下跌到书架的第三层去，安安然然的平摆着，不动。
我是说，它不照“抛物线”的原理往下落，它明明在空中扭了一下，把自己扭到下两层
书架上去了。这是千真万确的。
先生和我，看见这个景象——呆了。
先生把它拿起来，轻轻再丢。一次、两次、三次，这东西总是由第一层掉到地上去，并
没有再自动转弯，还因此摔坏了一点呢。
那么，那第一次，它怎么弄的？
从那次以后，我就有点怕这块东西，偏偏又想摸它；从来舍不得把它送人。
那些静静的手表零件，好像一个小宇宙，冻在里面也不肯说话。
写到这儿，我想写一个另外的故事，也是发生在我家中的。这个故事没有照片，主角是
一棵盆景，我叫不出那盆景的名字，总之——。
在我过去的家里，植物长得特别的好，邻居们也养盆景，可是因为海风吹得太烈，水质
略碱，花草总也枯死的多。而我的盆景在家中欣欣向荣，不必太多照拂，它们自然而快乐的
生长着。
每当有邻居来家中时，总有人会问，怎么养盆景。那时候我已经孀居了，一个人住，不
会认真煮饭吃，时间就多了一些。我对邻居说，要盆景好，并不难，秘密在于跟它们讲话。
“跟盆景去讲话？！”邻居们大吃一惊。
“我没人讲话呀！”我说。
说着说着，那一带的邻居都去跟他们的盆景讲话了。
我跟我的盆景讲西班牙文，怕它们听不懂中文。
就在一个接近黎明的暗夜里，我预备睡了，照例从露台吊着的盆景开始讲，一棵一棵讲
了好多，都是夸奖它们的好话。
等我讲到书架上一棵盆景时，它的叶子全都垂着，一副没精打采的样子。我一看就忘了
要用鼓励的话对它，就骂：“你呀！死洋怪气的，垂着头做什么嘛？给我站挺一点，不要这
副死相呀！”
那个盆景中的一片手掌般大的叶子，本来垂着的，听了我的好骂，居然如同机器手臂一
样咔咔、咔咔往上升，它一直升，一直升，升到完全成了举手的姿势才停。那一个夜晚，我
被吓得逃出屋去，在车子里坐到天亮。等到早晨再去偷看那片吓了我的叶子；它，又是垂下
来的了。第二天，我把这盆东西立刻送人了。
在我的家里，还有很多真实的故事，是属于灵异现象的，限于“不科学”，只有忍住不
说了。
上一篇 | 下一篇