不讲了

三毛：

    上次的信怕你没收到，或是看了第一行就顺手丢到垃圾桶去了，所以现在再写第二封。

    虽然我们从未见面，我和你也无亲无故，但邀请一个真性情的人来与我们说话，如果你
是我，相信你也会试试看。我是以一个私人的身份先邀请你的，因为系上的同学都不相信请
得动你，我想朋友何必说要互相认识，冥冥默默之中，有人会在报端上注意你的踪迹，听你
的故事，这样不是很好吗？你不会吝啬给予社会一点关爱吧？

    陈政佳

    政佳：

    我从不将任何人的来信丢做垃圾处理，这种事情不顺手，不可以做的。

    问题是，许多来信因为转信地址不一，由收信到拆信的时间便会拖长，再说有的时候我
不在台湾，便要等回台时才会看见了。

    你的第一封来信和第二封是同时开启的。

    谢谢你想到我，要我去贵校和同学们见面，我不必想理由才答复你，因为理由本身就是
存在的——我不能来。要求见面的信实在太多了，见面是必须时间的，这很难，因为一天只
有二十四小时，而我们也只能有七八九十年可以生存。

    我不吝啬给这个世界一点温暖，也尽力在做了，无论做得周不周到，自问已经尽了全
力。只因本身太渺小，能做的也只是微小的一部分，而做不成什么大事，时间也不够用。

    有时候我对于自己的健康状况总是耻于向人启口，事实上因为每天的工作压力太大，睡
眠时间极少，体力和脑力已经透支了很多很多，如果再不休息，只有病倒下来。在这种情形
之下，实在不能再和任何人见面，才能完全休息。请你了解我，包涵我好吗？

    今年下半年我便不再教书了，因为身体实在不好。对于这份本身爱之如命的工作和学生
都得暂时放下，这里面必然有我说不出的无可奈何与力不从心，请你试着了解我的苦衷好
吗？

    能见面的时候必然会见面的，现在真的是不行。目前我一直渴想的便是睡觉睡觉再睡
觉，可是时间不太够，不能睡。谢谢你对我的友情，这种友情，心里承受了很多很多，却无
法回报，想起来也是很遗憾的。

    对不起，我将给你的回信另外发表在《明道文艺》上，也是同时答复了许多类似的来
信，以后这一类的信，便不再回复了。

    我们做一个不见面而在心灵上相通的朋友好不好？祝安康

    朋友三毛上

上一篇 | 下一篇