五个对话

三毛：

    本想当面请教几个问题，但因服役的关系，时间上不允许，只好在信上请您解惑。

    一、在您作品中，常感觉您有份能知冥冥中要发生事情的能力，如《哭泣的骆驼》这
篇，您知人即将死去。

    二、您在书上提到自己的一切是写作的最好题材，请问人应清楚自己的过去及目前的情
况才能写作吗？

    三、一幅画常有多种不同看法与见解，请问这是股推动进步的力量吗？

    四、一个没有保存过去物品的人，能说他过去是没痕迹吗？

    五、你同意“入境随俗”这句话吗？能否处任何环境，就得做出合乎当时环境的举止？

    张正上

    张正先生：

    我们在纸上做问答题，不必见面也是好的，现在就您的几个问题，写下答案。

    一、我在十三岁以前，的确能够知道许多将要发生的事情，那种感应很明显，例如说，
在电话没有响以前几秒钟便可以预知，所以慢慢走向电话，当它一响，我便接了，常常将对
方吓一跳。这种情况，随着年龄的增长，便慢慢减少了。现在可以说是很“钝”，已经不灵
了，一年中只有少数几次，不经心的，会有这种预感，也不很多了。小时候的的心灵比较干
净，没有“知识障”，也接近自然，才会有这种现象。

    二、有些作家，能力强，可以将一个不属于自己的故事完善的表达出来。而我，是一个
“非小说”的文字工作者，所以甚而不会用第三人称“他”来写作。我并不认为每个人必须
清楚自己才写作，以旁观者的立场去写作是很好的。可惜我没有这种功力。

    三、一幅画的本身原本就是一幅画，但观者不同，它便可以因此千变万化，所谓“见山
不是山”也。对于画，我没有想过它是不是“推动的力量”。但我能欣赏许多好画，非常沉
醉，常常人入画中不知归，倒是要自己推动自己才舍得由那个境界中出来。好画是把我推进
去的，这种力量也可谓是一种动力吧。

    四、过去并不是有形的东西，也不必依靠有形的物体来缅怀提醒，过去是造成今日我们
本身的必须过程，它存在我们生命中，是遗失不了的。收集东西不算收集过去的生命——由
形而上学的观点来说。

    五、我同意入境随俗，但不忘我。我不同意你说的处任何环境就要做出合乎当时环境的
举止。如果我处身在一个大家都打麻将、吸毒、抢劫、奸淫的环境里，我便不随。

    以上是您的问题，我给做了答题，不知您满意吗？祝安康

    三毛上

上一篇 | 下一篇