三毛大姐您好：

    前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给您，虽然料必此种来信您定
看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，
只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在我正积极的
准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷之感。出国留学的真正
目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自小好胜心强，再加上感情的挫折，
让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别劝我放弃出国，因为这是不可能的。在座谈会
中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也觉得自己好孤单，好寂
寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪迹天涯？您精神上的寄托为何？既
然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很抱歉我直言）？

    三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但是没人能指点我，再下
去，准上松山精神病院。三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝
我放弃出国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。

    附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重要的，为了寄回像片您就得给我回信
的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：

    你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之后，仍然感
谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。

    你的来信很不快乐，个性看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又
在积极预备托福考试。

    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是靠着，感觉
却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书本，不是扎扎实实的
握，而是像一件道具似的在做样子。

    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，毕竟也说明
了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点，观察十分主观，请原
谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够
试着了解，已是不容易了。

    来信中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也没
有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便肯定那一份否
决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其实是你自己在挣扎。）

    你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我看了心里十分惊讶。又说：
“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不断的自我突
破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。

    如果，一个人，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有
所改变，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到国外
去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我。

    从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于“也想尝
尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。再说，国外居，大不
易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康，甚而谋生的本事，都是很现实
而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为压力大，非
常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“不得已”没法冲破，太
多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实上，我十分安然于一本好书、一个
长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极
权统治的国家里，这份自由，是我十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排
上，能够稍稍宽裕一点就好了。

    是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”的对大地万物的
那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：有过，有过
两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活的勇气吗？

    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，不要懦弱，
更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽自己能力之内的完美，
就无愧于天地。

    请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你太没有自信，也太要听别人的话了，有些自
怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真
诚的付出，也值得真诚的去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自
爱，而不是自怜，去试试看，好不好？

    松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方。国外是，松山又是，却不
知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。

    天下本无事，庸人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时
候，也有挣不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体好一点，强
壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个健康的身体来支持我
们。

    你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没有深呼吸？吃得够不够营养？以
上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试半个月，看看有没有改变好吗？

    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。

    这封信回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。

    我的看法是，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你
一件事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的，当你
了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你找出生命之路。

    谢谢你！祝

    健康快乐

    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是生理上的情
形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想好吗？