那是1998年春季，在拿到绿卡后不久，我便决定参加全美针灸证书统考。
美国针灸资格考试开始于1985年，一年两次，4月在加州，10月在纽约。考试通过者由NCCAOM (全美针灸证书委员会) 颁发合格证书及考试分数通知，该证书又称专业资格证书。凭证书和相关材料，候选人便可在所在州教委申请行医执照。应试者除美国国内3年制以上专业学历，国外5年制以上中医学院毕业和西医学历5年以上者也可参加。考试总共3部分，费用是洁针75美元、定穴300美元、理论和临床400美元。可一次报名参加，也可分次进行，一次考三门，收费优惠。这年我选择了在纽约一次全考。
申请材料寄出后，我开始了紧张的复习。但自大学毕业以来，我多从事西医临床。来美后，在纽约州立大学做基础研究，与中医相差更远。办身份期间，维持生计为先，零散复习缺乏系统，针灸花时较少。那段时间我正在Bronx从事理疗工作，非常紧张，学习时间有限。面临从头开始的英文应试，对我的确是个挑战。为能充分利用时间，我打起了路途主意。从住处到单位，乘地铁一趟需一个半小时，来回三四个钟点。针灸穴位多，我便在乘车时记穴。午休1小时，过去饭后多在聊天或休息，我改用半小时看书。为提高效率，我先做常规复习，疲劳时做题；感到枯燥时阅读内容、默写标题。过去看书得过且过，这次自我施压，非过不可。“拿下来！”成为我心理的最强音。
我也得到朋友们的帮助。诊所上班分时段，下午5点至5点30由我和Mark值班。Mark家住附近，得知我复习迎考，没病人他便要我提前回家。原房东Wendy曾花2000美元参加针灸统考复习班，课程具针对性，含过去考题，她把资料给了我。重压之下，效率不错，我将针灸内容过了几遍，后来上班路上，基本可将14经多数穴位(约260个)在头脑全部默诵一遍，回来时再背一遍，当然复习本也磨损了不少。临考前夜，邻居朱君请我去法拉盛的日本餐馆，点了一桌菜，祝我好运。不知是紧张还是吃得太饱，那夜我失眠了。接下来三天早上，都是朱君开车送我到布鲁克林美瑞叶特酒店考场，参加考试。
头天洁针技能包括笔试和操作，内容有疾病传染、洁针技术理论和操作、安全针灸临床指南等。上午笔试30道问答和填空，规定时间完成，我一次通过。下午考操作，在自己身上扎针，向监考者解释和回答问题。开始我对这门不太在意，毕竟自己从事过骨外科10年，没有人比外科医生更重视无菌操作。然而偏偏考试出了纰漏，因没按次序答问，未获通过。有时自认有把握的项目反而出错，好在当场有次补考，我再不敢掉以轻心，向同行请教和探讨后，补考过了关。考完到家，为避免失眠，我到药店买了两片安眠药，晚上服下，这是我第一次在美国服药。
次日是中医理论与临床笔试，5小时200道多选题，含中医基础、诊断、针灸技能和临床。考试在酒店大厅举行，参加者一千多人，80%以上是美国人，众多的西方人渴望从事中医令人吃惊。我在场外遇见一位我初到美国时认识的中国医生，他在石溪大学做完研究后，全家移民加拿大，本人则刚在佛罗里达找到工作。他是中国西医，此次坐飞机从佛州来应试，欲转行中医。我还认识了几位纽约的中国同行。丁雷是纽约执照复健西医，在法拉盛和曼哈顿开诊；天津中医学院针灸硕士袁杰在皇后区从事针灸……
进考场后，只见桌子全部连排，上面贴有应试者考号和照片。我座位左边是来自伊利诺州、原吉林中医学院毕业的医生。他早年来美就读整脊专业，已获伊州整脊医生执照，期待拿下针灸执照。右边是位新泽西州的中国医生。与我一样，两位均为首次参加。监考人员核对准考证后，考试开始。因题量大，做题不能慢，不清楚答案靠猜。美国学校教学独特，有些我们不重视的内容，它们非常强调。像补目泻子取穴国内教科书仅在参考资料简介，它们却是重点。考试更是迎合本土学生，范围远远超过中国教科书的内容，无准备很难通过。考完自估70分左右，结果要等职业考试服务中心(PES)的最后成绩。
第三天为定穴考试，监考人员给穴15个，考试者在规定时间把特制胶布贴在模特穴位上。真人模特坐在分隔考间，一旁站有监考者。据说模特穴位涂有化学物，与胶布反应，无反应算错。这门现场无补考，重考意味着另交费、排期。拿到穴位后，我感到熟悉，不太紧张，于是从四肢开始贴。不过有个穴位还是差点出了问题，因前面穴位均标左 (L) ，因此我只注意定位，忽视左右。当出现一个右 (R)时，我还准备贴左侧，幸亏模特右脚尖稍稍抬了一下，我马上领悟过来，换了方向。不知模特是否有意，反正监考人未发现，否则真会有麻烦。出来后，我马上发现一个穴位贴错。穴名曲垣，应在肩胛骨冈上窝内侧凹陷中，我贴在肩胛冈下方，虽距离很近，扣分无疑。这门也是70分通过，由PES送成绩。结束考试，如释重负，这天正巧是我38岁生日。
三个月后，我收到成绩单，笔试78分，定穴80分，洁针Pass，三门全过。这次考试让我想起20年前在国内参加的高考，吉利的数字特令人高兴。不久，我收到针灸和中医学院委员会的洁针合格证书和NCCAOM的针灸资格证书。该考试为我拿到纽约州行医执照、从事15年前大学主修的中医专业，起到了决定性作用。
