他们说夏娃在哪里，哪里就是天堂。而你终于知道，当一座城市，有你最深爱之人的坟茔，那里就是你的故乡。
    你曾经以为你没有故乡。
    你生在东北小城，冬来积雪盈你孩童的膝。有一年水管冻裂，父亲带你去打井水，井是白茫茫雪地上一只孤单的黑眼睛，冒着热气。
    你又跟父亲上山打山楂，秋色浓烈。
    可是上小学填表，你在籍贯上填“湖北黄陂”——父亲是黄陂人。你甚至没回过父亲的老家。
　  你妄想怀乡，如怀一块昂贵的璧，那块璧却碎成一地玉屑。
    表格不再填籍贯，改为出生地，你便写“辽宁丹东”。其实，丹东与你不相干，即使你回去，到哪里寻找缅怀之地？只七岁，你就离开了，经沈阳、北京、武汉，一程一程漫长的火车。你与行李一起，车窗里进车窗里出，泥鳅一样在人头上滑过，躺下小小的身子占座位，而且不哭。
　　现在你在北京，你很自然地对人说：“我是武汉人。”你当然是。你在武汉定居，二十多年。但你始终不会说武汉话。火车站你总被人当外码子；外地来的朋友请你带路去起义门，你没好气地说：“等我上ＧＯＯＧＬＥ查一下。”内心深处，你一直是那个刚下火车的小姑娘，被４０度热浪袭昏，周围大声嘈杂。你和武汉，老隔了一层，不能一把抱在怀里。
    但北京更加与你无关。隆冬，窗外阳光好得几乎猖狂，而风声如哨声凄厉，大风这件事，超出你的经验值，你对温度的评估系统没包含过这个因素。你遂穿了薄薄黑裙、薄薄红羊毛大衣出门：一步，两步，三步……第四步就冲回去，换长筒靴和把你从头蒙到脚的哈利波特大棉袍——这不是你的城，你无法知冷知热，如一个温柔的妻。
　　虽然你并不烟视媚行，你又何尝不是这世上的吉卜赛女子？都一样地，没有原乡。
　　但是，总在猝不及防之后，你还是会轻轻地说：“不……武汉，是我的故乡。”不仅因为那里有你的同学、朋友、你努力绽放过的青春、你曾深深爱恋过的少年，六渡桥的老房子里，他带你见过他庞大的全家。还因为，父亲永远睡在了武汉的石门峰公墓。
　　武汉怎么可以不是你的故乡？当你想念，当你铭记，当你在深夜，无声哭泣。
　　他们说夏娃在哪里，哪里就是天堂。而你终于知道，当一座城市，有你最深爱之人的坟茔，那里就是你的故乡。