因为工作关系，我曾经去过几个非洲国家，自然也见识过不同的机场。这些机场让我想起英国电影《看得见风景的房间》里那间视角极佳的旅馆客房，只不过从这里看到的“风景”不再是意大利“浪漫之都”佛罗伦萨，而是中国人眼里遥远而又陌生的非洲。
    非洲机场多数不大，如坦桑尼亚的达累斯萨拉姆机场和赞比亚的卢萨卡机场，候机楼设计简单，地勤设备陈旧。由于登机桥少或者根本没有，许多乘客要通过停机坪上下飞机，若所提的包较重，一路下来准会脑门儿冒汗。位于坦桑尼亚北部的阿鲁沙机场虽说是该国主要机场，但跑道质量极差，起飞和降落时飞机剧烈颠簸，犹如二战时从简易机场起飞的战斗机。内陆小国布隆迪和马拉维国力贫弱，布琼布拉机场和布兰太尔机场都属迷你型，令人联想起世界地图上两国的版图。
马行无力皆因瘦
    非洲机场并非全都不提气。我曾于去年7月到过南非，亲身感受了非洲最大的机场———约翰内斯堡机场的魅力。夜色中的候机楼灯火通明，英航、法航、荷航等大航空公司的班机排列整齐，地勤服务车往来穿梭，远处不时有班机腾空而起，一派繁忙景象。南非是非洲经济最发达的国家，人均接近3000美元，约翰内斯堡机场在非洲自然是鹤立鸡群。
不过，像约翰内斯堡这样的机场毕竟属于个别。
    据非洲航空公司协会去年公布的统计数字，去年非洲机场中只有约翰内斯堡机场的客流量超过1000万人次，开罗机场以850万人次位居第二，而排名第六、在非洲颇有知名度的内罗毕机场年客流量尚不到340万。非洲机场在全球航空客运中所占比例就更可怜，其年客流量仅占世界机场客流量的2%。
    “马行无力皆因瘦”，有什么样的家底儿，就有什么样的机场。联合国公布的49个最不发达国家中有34个在非洲，一半非洲人每天消费不足1美元。许多国家没有足够的资金来购置、更新和维护机场设备，无力为机场管理人员提供严格培训，加上缺乏充足的客源，能够维持机场的正常运转就已经很不错了，哪里还能奢望向国际水平看齐？
混乱之中玩洒脱  
     在我到过的机场中，尼日利亚旧都拉各斯的国内机场是最乱的一个。当时我和同事正准备前往阿布贾，走进机场售票厅，我简直不敢相信眼前的景象：售票厅里人头攒动，老式吊扇晃晃悠悠地旋转着，声音如蜂，直让人担心它会掉下来变成“小李飞刀”。一个挨一个的窗口正在出售各家航空公司的机票，窗口上方的牌子上写着飞往各地的航班号和起飞时间，字迹歪七扭八。这哪里是机场？简直就是一座破旧的长途汽车站。经过安检进入候机厅后，这种感觉就更加明显。尼日利亚人大多粗粗壮壮，身边的行李如孕妇肚子般鼓着，俨然在向主人看齐。说笑声、流行歌以及广播航班信息的声音搅在一起，和着大厅里的闷热气息和难闻体味，让人产生莫名的烦躁，萌生逃离的念头。可我身边的黑人旅伴仿佛内力深厚，非但不受影响，反而很乐意在这般喧闹中再添个杂音。
    我问在拉各斯的同事，乘国内航线是否经常这样现购票现登机。他说，尼日利亚国内航线竞争激烈，不少航空公司是私营的，有的仅有一架飞机，为了多卖票，飞机晚点是平常事。“那不成长途车了？”我问。他笑道：“这还算好的呢。有时飞机已经开始向跑道滑行了，见又有拎包的跑过来，还会停下来开门纳客呢。”我惊讶地瞪大了眼睛：这到底是飞机还是出租车？据说，拉各斯机场还发生过这样的怪事：一伙歹徒摸进跑道，强行打开正在等待起飞的飞机的行李舱，盗走旅客行李，等警察赶到时，窃贼们早已消失在机场周围的荒野中，不知猫在哪里分赃呢。
明目张胆敲竹杠
    在非洲机场的出口处，经常可以看到一些机场工作人员站在那里，眼睛直勾勾地盯着出港旅客的行李，神态如同老鼠洞外的猫。在非洲生活时间稍长一点儿的人都明白，这些人大多是在伺机找茬，发现由头就敲一笔。一次，我去机场接两位从肯尼亚来坦桑尼亚采访的同事，结果他们托运的行李在出机场时出了问题。机场工作人员说，他们的器材没有申报单，有走私嫌疑，所以必须把器材封存，补办手续后方能提走。见两男两女4名工作人员一脸“执着”，我知道想说两句好话就走人已经不可能了，于是赶紧把其中两个男的拉进旁边的办公室。谁知没等我说话，其中一个人就开口了：“如果你愿意给钱，东西立刻就可以带走。”旁边一个人接过话说他们工作如何辛苦薪水如何少等。我说可以给1万先令(约合80元人民币)，他俩立刻摇头，下巴颏朝门外仰着，说两位女士今晚也当班。正说着，其中一位瘦大姐走进来，煞有介事地在办公桌上翻找着什么，然后转身出去了。显然，她是在看两位男同胞事情办得怎样。为了赶紧离开，我答应再给1万先令。两人犹豫片刻后把钱接了过去，说这点儿钱4个人一分就没多少了。没等两张钞票忘记旧主人的模样，新主人的态度就来了个180度的大转弯，不仅行李放行，还说以后有事可以找他们。
    在非洲，虽然在许多机场都可以看到写着诸如“不收小费”、“拒绝腐败”等告示牌，但实际上好处费无处不在。见多了便也习惯了，再看到那些标语时，不仅不会当真，反而会很快由表及里，提前“端正态度”。